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L'umanità ha profondamente 

alterato il pianeta, ma se 

cominciamo a pensare e ad agire 

in maniera diversa possiamo 

ancora evitare l'autodistruzione 

imenticatevi le banche e l'industria dell'automobile. 
Il nostro pianeta è l'unico sistema «troppo grande per 
collassare». Per secoli ne abbiamo sfruttato le risor- 
se e ci siamo spostati ogni volta che una sorgente si prosciu- 
gava o un terreno diventava troppo inquinato. Oggi però que- 
sta strategia non funziona più. Abbiamo trasformato la Terra 
in un'enorme fabbrica, ed è necessario ritornare a una condi- 
zione più sostenibile se vogliamo sopravvivere in un mondo 
sempre più affollato e minacciato dal riscaldamento del clima. 
Un monito che ricorda quello lanciato alla fine del Settecen- 
to dall'economista inglese Thomas R. Malthus, il quale predis- 
se che i miglioramenti della qualità della vita sarebbero stati 
compromessi dalla crescita della popolazione. 

Quale potrebbe essere, quindi, il piano di emergenza per 
salvare il pianeta? Il primo passo è determinare quanto siamo 
vicini al collasso. A p. 46 lo scienziato ambientale Jonathan 
Foley presenta i risultati di uno studio che ha calcolato i limi- 
ti di sicurezza di diversi processi ambientali fondamentali da 
tenere sotto controllo. E a p. 50 otto esperti propongono spe- 
cifici rimedi per non oltrepassare i limiti. Queste proposte po- 
trebbero rallentare il degrado, ma potrebbero non bastare. 

Secondo l'ambientalista Bill McKibben, del Middlebury Col- 
lege, il colpevole è l'ossessione della crescita, a cui dovremmo 
rinunciare, come spiega a p. 53 in un brano tratto in esclusiva 
dal suo ultimo libro. Secondo gli scettici, le sue idee sono irrea- 
lizzabili. A p. 58 Mark Fischetti, di «Scientific American», met- 
te alla prova le idee di McKibben in un'intervista. 

Per salvare il pianeta dobbiamo fare i conti anche con il 
cambiamento climatico. A p. 60 Quirin Schiermeier, giornali- 
sta di «Nature», fa il punto sulle lacune della climatologia, che 
però non mettono in discussione l'origine antropica del riscal- 
damento. Già in passato il nostro pianeta ha sperimentato au- 
menti delle temperatura, in quei casi dovuti a fattori naturali. 
Ma era un pianeta relativamente disabitato. Oggi ospita quasi 
7 miliardi di persone, e l'impatto del riscaldamento s illlr ™i+ì- 
vazioni può avere effetti devastanti sulla società. 
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Spesso gli ingegneri caricano una struttu- 
ra con un peso oppure la scuotono finché 
non crolla o cade a pezzi. E, come gli in- 
gegneri, molti scienziati nutrono un amore segreto 
per i test distruttivi: tanto più catastrofico è il disa- 
stro, tanto meglio. Gli studiosi della visione evitano 
danni (e cause civili) irreversibili, ma trovano affa- 
scinanti e istruttivi i danni reversibili, a volte critici, 
come i disorientamenti spaziali e i blackout visivi 
che colpiscono i piloti militari. Al Laboratorio di ri- 
cerca della U.S. Air Force, esploriamo i difetti visivi 
più catastrofici, ma reversibili. Creiamo le condi- 
zioni in cui i soggetti vedono immagini che flui- 
scono come cera bollente e si frammentano come 
un mosaico infranto. In questo articolo racconte- 
remo le due disfunzioni del sistema visivo più inte- 
ressanti che abbiamo studiato: i colori proibiti e le 
allucinazioni geometriche influenzate. 

Avete mai visto un giallo bluastro? Attenzione, 
non intendiamo il verde! Alcuni verdi possono ap- 
parire bluastri, altri tendenti a una tonalità gialla. 



Ma nessun verde, o altro colore, appare bluastro e 
giallastro allo stesso tempo. E avete mai visto un 
verde che tende al rosso? Non intendiamo il marro- 
ne color fango che si potrebbe ottenere mescolando 
tinte, oppure il giallo ottenuto combinando rosso e 
verde chiaro, o ancora la trama di un dipinto pun- 
tinista composta da punti rossi e verdi. Intendiamo 
un singolo colore che appare rossastro e verdastro 
allo stesso tempo, e nello stesso posto. 

Creando le giuste condizioni, abbiamo visto 
questi colori inimmaginabili, o proibiti. E li hanno 
visti i soggetti dei nostri esperimenti. Abbiamo sco- 
perto il modo per controllare, o influenzare, le fi- 
gure allucinatorie dei cerchi concentrici o dei rag- 
gi di una ruota percepiti dai soggetti in una luce 
che sfarfalla rapidamente, anche se il risultato del- 
la nostra influenza si è rivelato opposto alle nostre 
aspettative. Entrambi i fenomeni rivelano qualco- 
sa di nuovo sui fondamenti neurali dell'opponenza, 
uno dei primi concetti della percezione. 

L'opponenza è un fenomeno diffuso in fisio- 



ln condizioni opportune, possiamo vedere i colori proibiti dalla teoria della 
percezione cromatica. Queste allucinazioni, insieme ad altre di natura 
geometrica, aiutano a capire meglio il funzionamento del sistema visivo 
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logia. Per esempio quando pieghiamo un braccio 
rilassiamo il tricipite e allo stesso tempo con- 
traiamo il bicipite: tricipite e bicipite sono mu- 
scoli opponenti, vale a dire operano in opposi- 
zione diretta fra loro. Nel 1872 il fisiologo 
■ tedesco Ewald Hering ipotizzò che la visio- 
ne dei colori fosse basata sull'opponenza 
tra rosso e verde, e tra giallo e blu; in cia- 
scuna zona del campo visivo, i «muscoli» del rosso 
e del verde si oppongono reciprocamente. La per- 
cezione del rosso in una zona preclude la percezio- 
ne del verde nella stessa zona e viceversa, proprio 
come è impossibile piegare e distendere simulta- 
neamente un braccio. Tutte le tonalità cromatiche 
percepite si possono generare combinando il rosso 
o il verde con il giallo o con il blu. La teoria di He- 
ring spiegava perché gli esseri umani percepisco- 
no insieme il blu e il verde come turchese, il ros- 
so e il giallo come arancione, e così via; e perché 
non percepiscono il rosso con il verde o il blu con 
il giallo nello stesso posto e nello stesso tempo. 

Colori assurdi 

Il fatto di non vedere miscele di colori opponenti 
è una delle osservazioni più solide delle scienze co- 
gnitive. Le ricerche hanno inoltre indicato che l'op- 
ponenza cromatica inizia nella retina e nel mesen- 
cefalo - la prima regione cerebrale coinvolta nella 
visione - dove i nervi trasportano dati che corri- 
spondono al segnale di un colore sottratto a un al- 
tro. I segnali dei colori puri hanno origine in par- 
ticolari cellule della retina, i coni, che rivelano la 
luce sotto forma di tre lunghezze d'onda sovrap- 
poste. Altri tipi di cellule sommano e sottraggono i 
segnali in uscita dai tre differenti tipi di coni, e pro- 
ducono i segnali relativi ai quattro colori primari: 
rosso, verde, giallo e blu. Ma è come se il sistema 
visivo fosse cablato con un canale di dati rosso- 
meno-verde, in cui i segnali positivi rappresenta- 
no livelli di rosso, i segnali negativi rappresentano 
il verde e zero segnali non rappresentano nessu- 
no dei due. E il discorso si ripete per il canale gial- 
lo-meno-blu. Questo schema di circuiti avvalora le 
leggi di Hering dell'opponenza cromatica. 

Tuttavia nel 1983 Hewitt D. Crane e Thomas P. 



Piantanida, dello SRI International di Menlo Park, 
in California, hanno documentato un modo per 
aggirare le regole percettive che vietano l'esisten- 
za di colori come il verde rossastro o il blu giallo- 
gnolo. I due avevano mostrato ad alcuni soggetti 
due campi affiancati, rosso e verde, o giallo e blu, 
e appositi strumenti seguivano gli occhi dei sog- 
getti orientando alcuni specchi per mantenere sta- 
bili i campi con i colori. In altre parole, i campi con 
i colori venivano fissati sulla retina di ciascun sog- 
getto nonostante i piccoli, incessanti movimenti 
oculari. La stabilizzazione dell'immagine produce 
molti effetti interessanti, per esempio un'immagi- 
ne che sembra frantumarsi e la cui visibilità va e 
viene. Crane e Piantanida hanno trovato partico- 
larmente interessante la tendenza dei bordi a sva- 
nire nelle immagini stabilizzate. 

In effetti, i soggetti dell'esperimento hanno vi- 
sto svanire il confine tra i due colori opponenti, e i 
colori fluire e mescolarsi in un confine ormai ine- 
sistente. Altri poi hanno riferito di aver visto il ver- 
de rossastro e il blu giallognolo proibiti; altri anco- 
ra hanno percepito allucinazioni della tessitura, per 
esempio un blu scintillante su sfondo giallo. 

L'articolo di Crane e Piantanida avrebbe dovuto 
suscitare molto interesse. Due ricercatori autorevo- 
li riferivano una violazione importante della legge 
psicofisica più assodata. E invece l'articolo è quasi 
passato sotto silenzio tra gli esperti della visione. 

Per noi sono quattro le ragioni del disinteresse. 
La prima è che il risultato era privo di coerenza: al- 
cuni soggetti vedevano allucinazioni della tessitura 
invece dei colori proibiti. La seconda è che i colori 
proibiti erano difficili da descrivere. Crane e Pian- 
tanida hanno provato ad aggirare il problema fa- 
cendo descrivere i colori ad alcuni pittori: ma non 
ha funzionato. La terza ragione è che l'esperimento 
è difficile da replicare: Crane aveva inventato uno 
strumento speciale per seguire l'occhio, ma era dif- 
ficile da usare, oltre che costoso. Infine, quarta ra- 
gione, i due ricercatori non hanno saputo inqua- 
drare il risultato in una teoria. Siamo convinti che 
questo è stato l'ostacolo più importante: è difficile 
riflettere su elementi che non si incastrano nel pa- 
radigma esistente. Crane e Piantanida hanno ipo- 



IN SINTESI 



i Rosso e verde sono definiti 
colori opponenti perché, 
di regola, non riusciamo a 
vedere simultaneamente 
«rossità» e «verdità» in un 
unico colore. Lo stesso vale 
anche per il giallo e il blu. 

i Per lungo tempo si è 
pensato che i responsabili 
dell'opponenza cromatica 
fossero circuiti cerebrali, e 
che quindi non si potesse 
percepire il verde rossastro 
o il blu giallastro. 

i Tuttavia, in specifiche 
condizioni possiamo vedere 
i colori «proibiti», un indizio 
del fatto che l'opponenza 
cromatica nel cervello passa 
per uno stadio che può 
essere disattivato. 

i Nella luce sfarfallante 
vediamo una varietà di 
allucinazioni geometriche 
dotate di proprietà che 
indicano un'opponenza 
geometrica, che mette in 
contrapposizione cerchi 
concentrici e forme a ventola. 
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COME FUNZIONA L'OPPONENZA CROMATICA 

Nell'uomo la visione dei colori sembra basata su due coppie di 
colori, definiti colori opponenti: giallo e blu, e rosso e verde. La 
percezione di uno dei due (per esempio il giallo) impedisce la 
percezione del colore opponente (il blu) in quel punto e nello 
stesso istante. Quindi, anche se di regola percepiamo colori 
che si combinano con altri colori (come il viola che compare 
mescolando rosso e blu) non possiamo vedere un blu 
giallognolo né un verde rossastro. Il nostro sistema visivo 
sembra usare due canali per l'informazione dei colori (a 
destra): un canale giallo-meno-blu, che segnala la «giallità» o 
la «bluità», ma non entrambe, e un canale rosso-meno-verde. 

t Mescolare varie quantità di giallo o di blu con il rosso o con il verde 

) produce tutte le tonalità che vediamo (b). Questa illustrazione si 
ispira all'illustrazione di Edward Hering, che propose la teoria nel 1 897 
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VINCENTA.BILLOCKeBRIANH. 
TSOU sono biofisici che hanno 
applicato i principi della teoria della 
complessità a problemi della visione 
cromatica e spaziale nell'uomo. 
Svolgono insieme attività di ricerca 
alla base dell'aeronautica Wright- 
Patterson, in Ohio. Billock è lead 
scientist alla General Dynamics di 
Dayton, in Ohio. Tsou è principal 
scientist al Laboratorio di ricerca 
della U.S. Air Force. Tsou non può 
vedere il rosso verdastro perché è 
daltonico per rosso e verde, una 
condizione che lo ha motivato a 
studiare la visione dei colori. 
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tizzato di aver aggirato la parte del sistema visi- 
vo responsabile dell'opponenza cromatica e di aver 
attivato un meccanismo di riempimento percetti- 
vo, ma non hanno sviluppato questa teoria. 

La nostra idea «luminante» 

Anni fa abbiamo avuto un'idea sulla possibile 
spiegazione delle percezioni variabili nei soggetti 
studiati da Crane e Piantanida. Sapevamo che, ol- 
tre alla stabilizzazione dell'immagine, la permea- 
bilità dei confini è generata da un'altra condizione 
sperimentale, che si verifica quando la luminanza 
di due colori adiacenti è equivalente. La luminan- 
za è simile, ma non identica, alla luminosità perce- 
pita. Per un osservatore, due colori sono equilumi- 
nanti se il passaggio molto rapido da uno all'altro 
produce un sfarfallio minimo. 

Quando i soggetti fissano due campi adiacen- 
ti equiluminanti vedono indebolirsi e poi scompa- 
rire il confine tra i colori, i quali fluiranno dunque 
l'uno nell'altro, a eccezione delle coppie rosso-ver- 
de e giallo-blu. Sapevamo, inoltre, che l'effetto- 
scomparsa del confine è più marcato quando l'os- 
servatore riduce al minimo i movimenti oculari. 
Forse gli effetti di equiluminanza e di stabilizza- 
zione si combinano in modo sinergico, portando 
alla scomparsa del confine e a un mescolamen- 



to dei colori tanto potente da verificarsi anche nei 
colori opponenti. Per verificare questa teoria, ab- 
biamo collaborato con il tenente colonnello Gerald 
A. Gleason, esperto di movimenti oculari del Labo- 
ratorio di ricerca della U.S. Air Force. 

Abbiamo assicurato i soggetti allo strumento di 
Gleason servendoci di una mentoniera, in modo da 
ridurre al minimo i movimenti della testa. E abbia- 
mo escluso pittori e non addetti ai lavori. Voleva- 
mo infatti studiosi della visione, esperti nella teo- 
ria dei colori, scettici sui colori inconcepibili nella 
filosofia di Hering e capaci di descrivere le osser- 
vazioni in un forbito «visionese» sintetico, impor- 
tante quando si biascicano le proprie osservazioni 
a denti stretti. Volevamo, inoltre, soggetti credibili, 
che potessero testimoniare al cospetto di colleghi 
increduli. Quindi abbiamo reclutato sette studiosi 
della visione, inclusi Gleason e uno di noi (Billock), 
dotati di una visione cromatica normale. 

Visto che le persone hanno una percezione va- 
riabile della luminanza di colori differenti, prima 
abbiamo misurato le risposte dei soggetti al ros- 
so, al verde, al giallo e al blu. Poi abbiamo mostra- 
to campi di rosso e di verde, o di giallo e di blu, af- 
fiancati. I colori erano stati preparati per apparire 
equiluminanti oppure non equiluminanti. 

La combinazione di equiluminanza e di stabi- 
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lizzazione dell'immagine è stata efficace. Nel ca- 
so delle immagini equiluminanti, sei osservatori su 
sette vedevano i colori proibiti, a differenza del- 
la visione del settimo osservatore, che diventava 
quasi subito grigia. I confini tra i due colori sva- 
nivano, e i colori stessi attraversavano il confine 
mescolandosi. A volte il risultato era una specie di 
gradiente che passava, per esempio, dal rosso sul- 
la sinistra al verde sulla destra, con ogni possibi- 
le sfumatura intermedia di rosso verdognolo o di 
verde rossastro. Altre volte vedevamo campi ros- 
si e verdi nello stesso posto ma a profondità diffe- 
renti. Era come se vedessimo una tonalità attraver- 
so l'altra senza che nessuna delle due scolorisse. 
E spesso vedevamo un verde rossastro o un giallo 
bluastro che riempiva l'intero campo. 

Curiosamente, a esperimento concluso, due sog- 
getti hanno riferito di aver visto il verde rossastro 
e il giallo bluastro nella loro immaginazione, an- 
che se questa visione immaginaria svaniva pre- 
sto. Possiamo allora rispondere alla domanda po- 
sta dal filosofo David Hume nel 1739, ovvero: 
«È possibile percepire un colore nuovo»? La 
risposta è sì. Solo che i nuovi colori era 
no composti da colori familiari. 

I risultati ci hanno indotto a 
sviluppare un modello per spie- 
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LUMINANZA 

La visione dei colori proibiti può 
essere aiutata dalla percezione con 
uguale luminanza - che è simile alla 
luminosità - dei due campi colorati 
mostrati. Due colori sono 
equiluminanti quando un loro rapido 
scambio provoca una minima 
sensazione di sfarfallio. Illustrare la 
luminanza sulla carta è difficile 
perché ognuno di noi ha percezioni 
della luminanza differenti, e la 
stampa introduce cambiamenti nella 
saturazione dei colori, insieme a 
variazioni di luminosità. 




gare l'origine dell'opponenza cromatica nel sistema 
visivo, senza affidarsi alla sottrazione dei circuiti 
neurali. Nel modello, popolazioni di neuroni com- 
petono per attivarsi, proprio come due specie per la 
stessa nicchia ecologica. Solo che i neuroni perden- 
ti restano silenti, senza estinguersi. Una simulazio- 
ne di questa competizione riproduce la classica op- 
posizione dei colori: per ciascuna lunghezza d'onda 
i neuroni «rossi» o quelli «verdi», ma non entram- 
bi, sono in condizioni di vincere, un fenomeno che 
vale anche per giallo e blu. Eppure, se la competi- 
zione viene a cadere - per esempio quando si ini- 
biscono le connessioni tra popolazioni di neuroni - 
colori in precedenza rivali possono coesistere. 

Il cervello a strisce 

Nel nostro esperimento, quando i campi rosso- 
verde o giallo-blu differivano significativamente 
per luminanza non vedevamo i colori proibiti. Ve- 
devamo, invece, tessiture. Per esempio riflessi verdi 
su un campo rosso o stilature blu sul campo giallo, 
proprio come avevano riferito Crane e Piantanida 
di alcuni loro soggetti. Forse i due avevano usato 
immagini colorate equiluminanti per alcuni sog- 
getti, ma non equiluminanti per altri. 

I disegni illusori punteggiati o striati che vede- 
vamo erano curiosi. Il loro studio in altri contesti è 
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Allucinazioni controllate 

Se vi è capitato di viaggiare su un'auto lungo un viale alberato e di tenere gli 
occhi chiusi, probabilmente avrete sperimentato lo «sfarfallio», cioè la 
rapida oscillazione tra luce e buio. Spesso lo sfarfallio in un campo visivo 
vuoto (come il retro delle palpebre) induce allucinazioni fugaci di strutture 
geometriche, tra cui cerchi concentrici, spirali e forme a ventola, come raggi 
di una ruota. Lo studio dei processi cerebrali svelati da queste illusioni 
potrebbe migliorare se i ricercatori riuscissero a stabilizzare le allucinazioni 
e a controllare il tipo di figura percepita dal soggetto. 



t La risposta del cervello a esempi 
reali di strutture fornisce indizi sulle 
basi neurali delle illusioni dello 
sfarfallio. Molte strutture innescano 
l'attività lungo strisce di neuroni 
nella corteccia visiva primaria (a 
destra). Quando guardiamo la struttura 
di una ventola si attivano strisce 
orizzontali (in basso, a). Cerchi 
concentrici eccitano strisce verticali (e), 
e le spirali eccitano strisce oblique (b, 
o). Presumibilmente le allucinazioni 
geometriche emergono quando lo 
sfarfallio stimola la corteccia visiva 
primaria e le eccitazioni si auto- 
organizzano in strutture a strisce. 
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► Per controllare le 
allucinazioni da sfarfallio 
delle persone, gli autori 
hanno mostrato ai soggetti 
piccole forme (in nero) e 
hanno fatto sfarfallare la luce 
nell'area vuota circostante (in 
alto). I soggetti vedevano 
allucinazioni (in grigio) di 
cerchi intorno a forme reali di 
ventole e forme rotanti di 
ventole intorno a cerchi reali. 
Effetti simili si manifestavano 
con un'area sfarfallante vuota 
interna alle figure reali (in 
basso). Questi effetti sono 
analoghi a una regione rossa 
che fa sembrare un'area 
grigia adiacente tinta di verde 
(il colore opponente del 
rosso): i cerchi e le forme a 
ventola si comportano da 
figure «opponenti». 







interessante. Sono disegni che emergono in parti- 
colari miscele di reagenti chimici, in cui le sostan- 
ze si diffondono in modo asimmetrico o con ve- 
locità differenti. Il matematico Alan Turing aveva 
introdotto questi sistemi di reazione-diffusione co- 
me sistemi matematici da studiare. Questi sistemi 
riproducono le strisce delle zebre, la pelle macula- 
ta del leopardo, le strutture geometriche di svariati 
fenomeni biologici, allucinazioni comprese. 

Le allucinazioni visive caratterizzate da dise- 
gni geometrici sono generate da molti fattori, qua- 
li droghe, emicranie, attacchi epilettici e - il nostro 
preferito - uno stimolo visivo chiamato «sfarfal- 
lio del campo vuoto». Negli anni trenta dell'Otto- 
cento David Brewster (inventore del caleidoscopio) 
aveva scoperto le allucinazioni indotte da sfarfal- 
lio. Brewster vedeva queste allucinazioni quando 
sfrecciava a occhi chiusi a fianco di una stacciona- 
ta esposta alla luce. La staccionata produceva in- 
fatti rapidi lampi di luce e di buio («sfarfallio») sul 
retro delle palpebre. Oggi è più facile replicare l'ef- 
fetto chiudendo gli occhi quando si è su un'auto 
lungo un viale alberato o, meglio ancora, guardan- 
do lo schermo di un computer. 

Le comuni allucinazioni geometriche prodotte 
dallo sfarfallio includono forme a ventola, cerchi 
concentrici, spirali, ragnatele e nidi d'ape. Nel 1979 
Jack D. Cowan, dell'Università di Chicago, e il suo 
studente, G. Bard Ermentrout, oggi all'Università 
di Pittsburgh, avevano notato che queste imma- 
gini corrispondevano all'eccitazione di strutture 
striate di neuroni nella corteccia visiva primaria, 
una regione cerebrale specializzata nella visione. 
Per esempio quando guardiamo cerchi concentrici 
si attivano strisce verticali di neuroni. Una geome- 
tria a forma di ventola, per esempio i raggi di una 
ruota, eccita strisce orizzontali di neuroni, e le spi- 
rali eccitano strisce oblique. 

In questo modo Ermentrout e Cowan potevano 
spiegare molte allucinazioni geometriche riferite 
dai soggetti se la corteccia visiva generava sponta- 
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neamente strutture a strisce di attività neurale co- 
me risposta a uno sfarfallio. Nel 2001 Cowan ha 
ampliato il modello per spiegare altre forme com- 
plicate. Ma i risultati non offrono un metodo per 
indurre una qualsiasi allucinazione in modo da stu- 
diarla in dettaglio. In effetti, le forme indotte dallo 
sfarfallio sono instabili e imprevedibili allo stesso 
tempo, forse perché ciascun flash perturba l'allu- 
cinazione provocata in precedenza. Sarebbe mol- 
to utile disporre di una tecnica capace di provocare 
una specifica allucinazione in modo stabile per os- 
servarla a lungo. A quel punto le allucinazioni e la 
matematica di Turing schiuderebbero una finestra 
sulla dinamica del sistema visivo umano. 

Per stabilizzare le figure indotte dallo sfarfallio 
ci siamo ispirati ad altri sistemi che formano spon- 
taneamente figure e che possono diventare preve- 
dibili introducendo distorsioni ad hoc. Per esempio, 
immaginate una padella con un velo d'olio, scalda- 
ta dal basso e raffreddata dall'alto. Se la differenza 
di temperatura è grande a sufficienza, l'olio bollen- 
te in salita e l'olio raffreddato in discesa si auto-or- 
ganizzeranno in figure a cilindri orizzontali, che, 
viste dall'alto, appariranno simili a strisce. Ciascun 
cilindro ruota intorno al proprio asse, a causa del 
fluido che sale da un lato e scende dall'altro. Se i 
cilindri adiacenti ruotano in direzioni opposte, co- 
me ruote dentate, le figure sono stabili. 

L'orientamento dei cilindri, cioè la direzione del- 
le «strisce», è determinato dal caso durante la for- 
mazione della figura. Ma se iniettiamo un flui- 
do dal basso allora la configurazione dei cilindri 
si evolverà fino ad allinearsi con il fluido stesso. 
Sviati da questa analogia, volevamo capire se un 
disegno vicino a un'area vuota sfarfallante avrebbe 
stabilizzato le allucinazioni percepite dai soggetti. 
Negli esperimenti abbiamo mostrato piccole figure 
in forma circolare o di ventola, illuminate con una 
luce che lampeggiava rapidamente nell'area vuota. 
Le strutture avrebbero eccitato strisce con un orien- 
tamento specifico nella corteccia visiva, e ci aspet- 
tavamo che le eccitazioni indotte dall'area sfarfal- 
lante avrebbero ampliato il disegno con l'aggiunta 
di strisce parallele. Pensavamo, quindi, che i sog- 
getti avrebbero percepito i disegni circolari e le for- 
me a ventola estese all'area sfarfallante. 

Ventole e cerchi 

Con grande sorpresa, i soggetti hanno percepi- 
to l'effetto opposto. I piccoli cerchi erano sempre 
circondati da forme illusorie di ventole, che ruota- 
vano con una frequenza di circa un giro al secon- 
do. Viceversa, lo sfarfallio intorno a piccole forme 
di ventole evocava allucinazioni di figure circola- 
ri che in alcuni casi pulsavano. E ottenevamo risul- 
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La visione binoculare ci permette di 
vedere colori proibiti. Provate a 
fissare le due coppie di rettangoli, 
incrociando gli occhi in modo che 
l'area rossa e quella verde si 
sovrappongano (nella coppia in 
basso fate in modo che le croci si 
fondano). I colori fusi competono a 
chiazze, in modo instabile. Quando 
le chiazze cambiano colore alcune 
persone percepiscono sprazzi di 
verde rossastro proibito, ma il 
metodo è assai meno affidabile 
rispetto all'uso di immagini 
equiluminanti stabilizzate. 
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tati simili quando la figura circondava un centro 
vuoto e sfarfallante. In tutti i casi, l'allucinazione 
era confinata all'area sfarfallante: si estendeva al- 
la figura solo se facevamo apparire e scomparire lo 
sfarfallio in sincronia con la luce nell'area vuota. 

Con il senno di poi questo esito non avrebbe 
dovuto sorprenderci. Cinquantanni fa Donald M. 
MacKay, del King's College di Londra, aveva mo- 
strato che, quando forme di ventilatori sono os- 
servate in una luce sfarfallante, appare una debo- 
le struttura di anelli concentrici che si sovrappone 
alla ventola, e viceversa. Il risultato di McKay si 
può interpretare come il prodotto di una forma di 
opponenza. Per capire questo aspetto, considerate 
che cosa succede quando vedete un lampo brillante 
di luce rossa: vedete un'immagine postuma verde, 
perché il verde è opponente al rosso. Se il sistema 
visivo elabora forme di ventole e di cerchi concen- 
trici come forme geometriche opponenti, allora i 
disegni deboli percepiti nell'illusione di MacKay 
possono essere immagini postume geometriche 
presenti durante gli istanti di buio tra i lampi. 

La nostra nuova illusione ha anche un corri- 
spondente fenomeno cromatico: un campo rosso 
fa apparire verdognolo un campo grigio adiacen- 
te. Nelle corrette condizioni dinamiche - il nostro 
apparato di sfarfallio - una figura induce la figura 
opponente nel campo vuoto vicino. In altre parole, 
l'illusione di MacKay prevede l'opponenza geome- 
trica separata nel tempo: ventole e cerchi sono pre- 
senti in momenti distinti. Il nostro effetto, invece, 
è un'opponenza geometrica separata nello spazio: 
ventole e cerchi si trovano in regioni adiacenti. 

Anche se possono sembrare elucubrazioni a- 
stratte, i colori proibiti e le allucinazioni geometri- 
che indotte illustrano aspetti importanti della vi- 
sione e della natura delle opponenze percettive. I 
colori proibiti rivelano che l'opponenza cromatica 
- utile come modello di tutte le opponenze percet- 
tive - non è rigidamente cablata come pensavano 
gli psicologi. E che meccanismi di cablaggio meno 
rigidi, come il nostro modello della competizione, 
potrebbero essere necessari per capire a fondo co- 
me il cervello gestisce i colori opponenti. 

Esperimenti che stabilizzano le allucinazio- 
ni geometriche rivelano che, nonostante l'aspet- 
to bizzarro, queste allucinazioni si comportano 
in modo simile ai familiari effetti visivi dei colo- 
ri. Inoltre la natura neurale delle opponenze geo- 
metriche è molto interessante. I disegni opponenti 
implicano strisce perpendicolari di neuroni eccitati 
nella corteccia visiva. E un indizio dei meccanismi 
usati dai circuiti neurali per produrre l'opponenza? 
Per rispondere dovremo concepire nuovi modi per 
spingere il sistema visivo al limite, e oltre. ■ 
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Gli scienziati hanno stabilito limiti per i nove principali processi 
ambientali. Se fossero superati, la Terra potrebbe diventare inabitabile. 
Purtroppo, tre di essi sono già stati oltrepassati 



Limiti per un 
pianeta sano 



di Jonathan Foley 



IN SINTESI 



i Benché il problema del 
cambiamento climatico attiri 
gran parte dell'attenzione 
del pubblico e dei media, 
ci sono problemi ambientali 
più preoccupanti, come 
la perdita di biodiversità 
e l'inquinamento da azoto. 
E altri processi ambientali 
si stanno avvicinando 
alla soglia critica. 

i Per rendere più sostenibile il 
pianeta, e la sopravvivenza 
della specie umana su di 
esso, è indispensabile 
passare subito alle fonti 
di energia a basse emissioni 
di carbonio, ridurre la 
deforestazione e 
rivoluzionare le pratiche 
agricole. 



F| er quasi 10.000 anni, dalla nascita del- 
la civiltà e per tutto l'Olocene, il mondo è 
apparso incredibilmente vasto. Sconfinate 
foreste e immensi oceani offrivano quantità infini- 
te di risorse. Gli esseri umani potevano inquinare 
liberamente, ed evitare le conseguenze spostandosi 
altrove. Ma grazie ai progressi della salute pubblica, 
alla rivoluzione industriale e, in tempi più recenti, 
alla rivoluzione verde, la popolazione mondiale è 
passata dai 500 milioni del 1800 ai quasi 7 miliar- 
di di oggi. Negli ultimi cinquantanni il numero de- 
gli esseri umani è più che raddoppiato, e il nostro 
sfruttamento delle risorse ha raggiunto livelli in- 
credibili: il consumo globale di cibo e acqua dol- 
ce è più che triplicato, e il consumo di combustibili 
fossili è quadruplicato. L'umanità usa da un terzo a 
metà di tutta la fotosintesi che avviene sulla Terra. 

Questa crescita sfrenata ha trasformato l'inqui- 
namento da un problema locale a un assalto di di- 
mensioni planetarie. L'assottigliamento dello strato 
di ozono e l'elevata concentrazione di gas serra so- 
no due dei problemi più noti, ma stanno emergen- 
do molti altri effetti negativi. L'improvvisa accele- 
razione della crescita demografica, del consumo di 
risorse e dei danni ambientali ha cambiato la Ter- 
ra. Oggi viviamo in un mondo «pieno», con risor- 
se limitate e ridotta capacità di assorbire gli scar- 
ti. Perciò anche le regole per vivere il pianeta sono 
cambiate. Dobbiamo intervenire in modo da vive- 
re all'interno della «zona di sicurezza» dei nostri si- 
stemi ambientali. Se non rivedremo il nostro modo 
di agire, provocheremo cambiamenti ambientali 
catastrofici che potrebbero avere conseguenze di- 
sastrose per l'umanità. 

Che cosa potrebbe causare questi cambiamen- 
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ti ? E come possiamo evitarli? Recentemente un 
team internazionale di scienziati - guidato da Jo- 
han Rockstròm dello Stockholm Resilience Center, 
in Svezia, comprendeva ricercatori europei, statu- 
nitensi (tra cui me) e australiani - ha provato a ri- 
spondere a questi interrogativi ponendosi una do- 
manda ancora più ampia: ci stiamo avvicinando 
a una serie di «punti di non ritorno» planetari che 
modificheranno l'ambiente in modi mai verificati- 
si nel corso della storia umana? 

Dopo aver esaminato numerosi studi interdisci- 
plinari sui sistemi fisici e biologici, il team ha in- 
dividuato nove processi ambientali che potrebbe- 
ro alterare drasticamente le capacità del pianeta di 
sostenere la vita umana. Per ciascuno di questi pro- 
cessi sono stati stabiliti limiti all'interno dei quali 
l'umanità può ritenersi al sicuro. Sette di essi han- 
no valori di soglia molto chiari, definiti in maniera 
scientifica per mezzo di un numero: cambiamento 
climatico, perdita di biodiversità, inquinamento da 
azoto e fosforo (riuniti sotto un'unica voce poiché 
tendono a verificarsi insieme), riduzione dell'ozono 
della stratosfera, acidificazione degli oceani, consu- 
mo globale di acqua dolce e uso globale del suolo. 
Gli altri due processi, inquinamento dovuto all'ae- 
rosol atmosferico e inquinamento chimico globale, 
non sono stati studiati a sufficienza per stabilire li- 
miti numerici precisi. 

Secondo questa analisi, la Terra ha già oltrepas- 
sato i limiti in tre casi: perdita della biodiversità, in- 
quinamento da azoto e cambiamento climatico. Ma 
anche negli altri processi per cui è stato stabilito un 
limite numerico la tendenza è inequivocabilmen- 
te verso il raggiungimento della soglia. I singoli va- 
lori potrebbero avere bisogno di piccoli aggiusta- 
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C0 2 -equivalente; rappresenta l'effetto riscaldante di tutti igas serra 



menti, e nuovi processi potrebbero venire aggiunti 
in futuro, ma si tratta comunque di un primo indice 
dei problemi ambientali più pericolosi e di una base 
di partenza per pensare a come gestirli. 

Il problema dei combustibili fossili 

Capire le cause dei problemi ambientali più ur- 
genti ci mette sulla buona strada per risolverli. Per 
due di essi (cambiamento climatico e acidificazio- 
ne degli oceani) una causa è fin troppo familiare: 
l'uso dei combustibili fossili, che liberano anidride 
carbonica (C0 2 ) nell'atmosfera. 

Cambiamento climatico. La Terra sta già suben- 
do un significativo riscaldamento dovuto all'atti- 
vità umana, e scienziati e governanti sono alla ri- 
cerca di strategie per evitarne le conseguenze più 
devastanti, come la scomparsa delle calotte pola- 



ri e l'alterazione dei sistemi meteorologici regiona- 
li. Già oggi la concentrazione della sola C0 2 è di 
387 parti per milione (ppm), e si continua a discu- 
tere su quali siano i livelli complessivi di gas serra 
in grado di causare cambiamenti pericolosi; i va- 
lori ipotizzati vanno da a 350 a 550 ppm di C0 2e 
(«anidride carbonica equivalente», che esprime la 
concentrazione di tutti i gas serra combinati). Nella 
nostra analisi, suggeriamo un prudente obiettivo a 
lungo termine di 350 ppm per tenere il pianeta lon- 
tano dai valori soglia climatici. Per raggiungerlo, 
bisogna attivarsi subito per stabilizzare le emissio- 
ni di gas serra e, nei prossimi decenni, ridurle ben 
al di sotto dei livelli attuali. 

Acidificazione degli oceani È il parente meno 
noto del cambiamento climatico. L'aumento della 
concentrazione di C0 2 nell'atmosfera si accompa- 



TUTTI I PRINCIPALI PROCESSI 
ambientali dovrebbero restare 
all'interno di certi limiti, in modo da 
non compromettere la zona di 
sicurezza entro cui l'umanità è in 
grado di esistere. Le zone colorate 
indicano quanto è aumentato un 
processo rispetto ai livelli 
preindustriali, fino a raggiungere o 
superare il valore di soglia. Per la 
biodiversità, l'azoto e il cambiamento 
climatico, i limiti sono già stati 
oltrepassati. 
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Verso il limite 



Permettere ai processi ambientali di oltrepassare certi limiti può avere conseguenze molto pericolose. Per evitarle, è necessario agire per mantenere 
questi processi entro la soglia di sicurezza. (Per maggiori informazioni, si veda Soluzioni per le sfide ambientali, a p. 50). 



PROCESSO AMBIENTALE 



Ciclo dell'azoto 

Ciclo del fosforo 

Cambiamento 
climatico 



Uso del suolo 

Acidificazione 
degli oceani 

Consumo di acqua dolci 



Riduzione dell'ozono 
della stratosfera 



CONSEGUENZE SE SUPERATO 

Collasso degli ecosistemi terrestri e marini 

Espansione delle zone morte in laghi e mari 

Alterazione delle catene alimentari marine 

Scioglimento di ghiacciai e poli; alterazioni 
climatiche locali 

Collasso dei biomi 

Morte di microrganismi e coralli; riduzione 
dell'assorbimento del carbonio 

Danni a vegetazione e colture 

Danni da radiazioni su umani, animali e piante 



POSSIBILI SOLUZIONI 

Ridurre la deforestazione e lo sviluppo; pagare per i servizi ambientali 

Ridurre l'uso di fertilizzanti; trattare i residui animali; passare ai veicoli 
ibridi 

Ridurre l'uso di fertilizzanti; trattare i residui animali; trattare meglio i 
residui umani 

Passare a fonti e combustibili a basso contenuto di carbonio; tassare le 
emissioni di carbonio 

Limitare l'espansione urbana; migliorare l'efficienza agricola; pagare per 
i servizi ambientali 

Passare a fonti e combustibili a basso contenuto di carbonio; ridurre il 
dilavamento dei fertilizzanti 

Migliorare l'efficienza dell'irrigazione; installare sistemi a flusso ridotto 

Eliminare gli idroclorofluorocarburi; testare gli effetti di nuovi composti 
chimici 



na 




JONATHAN FOLEY è direttore 
dell'lnstitute of Environment 
dell'Università del Minnesota. Dopo 
una formazione come scienziato 
dell'atmosfera, oggi lavora 
principalmente alla connessione 
esistente tra l'uso del suolo, 
l'agricoltura e l'ambiente globale. 



gna a un aumento di C0 2 che si dissolve in mare 
sotto forma di acido carbonico, rendendo più aci- 
de le acque superficiali. Con un pH 8,2, gli ocea- 
ni sono naturalmente basici, ma i dati indicano che 
il valore è già sceso a quasi 8,0 e continua a dimi- 
nuire. L'indicatore da noi scelto per quantificare il 
danno prodotto da questo cambiamento è il livello 
dell' aragonite, un minerale simile al carbonato di 
calcio, negli strati d'acqua più superficiali. Molti or- 
ganismi, dai coralli a molte specie di fitoplancton, 
dipendono dall'aragonite per formare il proprio 
scheletro o conchiglia. Un aumento dell'acidità può 
indebolire gravemente gli ecosistemi marini e le ca- 
tene alimentari: un'altra ragione per ridurre il con- 
sumo di combustibili fossili. 

Cibo poco sostenibile 

Benché l'umanità sfrutti già il 35 per cento del- 
le terre emerse per l'agricoltura e l'allevamento, 
la prima causa di deforestazione è la creazione di 
nuove coltivazioni. Diversi limiti planetari sono a 
rischio di essere superati a causa dell'uso che fac- 
ciamo del suolo. 

Perdita di biodiversità. Lo sviluppo umano sta 
causando una delle più grandi estinzioni della sto- 
ria. Il tasso di scomparsa delle specie è da 100 a 
1000 volte più alto rispetto ai tassi naturali osser- 
vati nei reperti geologici. L'estinzione riguarda sia 
gli ecosistemi terrestri sia quelli marini, e potreb- 
be alterare i processi ecologici su scala regionale 
e globale. Serve maggiore impegno nella conser- 
vazione della biodiversità, soprattutto nelle foreste 
tropicali. Iniziative come il programma REDD (Re- 
ducing Emissions from Deforestation and Forest 



Degradation) dell'ONU, che sviluppa finanziamenti 
per rallentare l'abbattimento delle foreste tropicali, 
permettono di affrontare contemporaneamente la 
perdita di biodiversità e le emissioni di carbonio, e 
potrebbero risultare molto efficaci. 

Inquinamento da azoto e fosforo. La diffusione 
dei fertilizzanti industriali ha sconvolto la chimica 
del pianeta, raddoppiando i flussi di fosforo e azoto 
negli ecosistemi, fino a livelli di circa 121 milio- 
ni di tonnellate di azoto e 9 milioni di tonnellate di 
fosforo all'anno. Entrambe le sostanze stanno cau- 
sando un diffuso inquinamento idrogeologico, de- 
gradando numerosi laghi e fiumi e sconvolgendo le 
aree costiere marine in cui sono sorte vaste «zone 
morte» con bassi livelli di ossigeno. Servono nuo- 
ve pratiche agricole che incrementino la produzio- 
ne senza danneggiare l'ambiente. 

Esaurimento dell'acqua dolce. Ogni anno prele- 
viamo 2600 chilometri cubi di acqua dolce da fiu- 
mi, laghi e falde acquifere per irrigazione (70 per 
cento), industria (20 per cento) e usi domestici (10 
per cento). Per questo la portata di molti grandi fiu- 
mi è ridotta, e alcuni si stanno addirittura prosciu- 
gando. La futura domanda di acqua dolce potrebbe 
essere enorme, perciò è necessario migliorare dra- 
sticamente l'efficienza del suo uso. 

L'articolo pubblicato pochi mesi fa su «Nature» 
dal nostro gruppo ha stimolato un vivace dibattito 
scientifico. Il lavoro è stato accolto piuttosto posi- 
tivamente e per ciò che è: un esperimento mentale 
che cerca di definire dei limiti da non superare nel- 
lo sfruttamento dell'ambiente. Qualcuno ha critica- 
to il fatto stesso di voler porre dei limiti, mentre al- 
tri sono in disaccordo sui numeri. 
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L'obiezione forse più importante, tuttavia, ri- 
guarda il rischio che, fissando dei limiti, si possa 
pensare che la distruzione dell'ambiente sia accet- 
tabile finché rimane entro quei valori. Non è que- 
sto che volevamo dire. Non bisogna aspettare di 
arrivare al limite prima di reagire. Teniamo con- 
to che già passando da un terzo del valore limi- 
te a due terzi si produrrebbero danni importanti. 
Chiediamo perciò alle persone di essere sufficien- 
temente intelligenti e altruiste (nei confronti del- 
le generazioni future) da non rendere la situazio- 
ne peggiore di quanto già non sia. È importante 
rimanere il più lontano possibile dai limiti, perché 
ognuno di essi rischia di trasformarsi in una cri- 
si ambientale. 

La maggior parte delle critiche che abbiamo ri- 
cevuto è stata intelligente, e molte di esse erano in 
realtà già state previste. Sapevamo che il concetto 
di limite avrebbe richiesto studi più approfonditi, 
soprattutto per quanto riguarda le cifre, sulle qua- 
li stiamo infatti continuando a lavorare. Riteneva- 
mo però che il concetto di base fosse interessante, 
e che avrebbe aiutato a formare un'opinione col- 
lettiva sui limiti ambientali dell'esistenza umana. 
Speravamo inoltre che i risultati avrebbero avviato 
una discussione all'interno della comunità scienti- 
fica, cosa che sembra essere avvenuta. 

Possibili soluzioni 

Se si vuole risolvere i problemi economici, so- 
ciali e ambientali legati alla sostenibilità globa- 
le, bisogna necessariamente rispettare una serie 
di limiti nel nostro rapporto con il pianeta. Alcu- 
ne questioni hanno iniziato a essere affrontate, ma 



LE ENORMI FIORITURE DI ALGHE 
(vortici verdi in basso) che 
caratterizzano il Mar Nero sono 
provocate dal dilavamento delle 
sostanze usate in agricoltura, che 
vengono trasportate dal Danubio [in 
basso nella foto) e minacciano gli 
ecosistemi acquatici. Si tratta di un 
esempio dell'interconnessione 
esistente tra i vari processi ambientali, 
in questo caso l'uso del suolo e la 
biodiversità. 
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in modo frammentario, considerando indipenden- 
temente ciascun limite, mentre sono fortemen- 
te interconnessi. Quando si oltrepassa una soglia 
aumenta la pressione sulle altre, e il rischio di pro- 
durre un altro sforamento è maggiore. Per esem- 
pio, se il limite per il cambiamento climatico venis- 
se superato, probabilmente aumenterebbe il tasso 
di estinzione. Ancora, l'inquinamento da fosforo e 
azoto può compromettere la resilienza degli ecosi- 
stemi acquatici, accelerando enormemente la per- 
dita di biodiversità. Se cercheremo di risolvere un 
problema alla volta probabilmente falliremo. 

In un periodo così critico, gli scienziati non pos- 
sono limitarsi a definire i problemi, ma devono an- 
che iniziare a proporre soluzioni. Queste sono al- 
cune delle nostre idee: 

■ Passare a un sistema energetico efficiente e a bas- 
so consumo di combustibili fossili. Il cambiamen- 
to climatico e l'acidificazione degli oceani im- 
pongono di stabilizzare le concentrazioni di C0 2 
il prima possibile, preferibilmente al di sotto del- 
le 350 ppm. Questa transizione richiederà miglio- 
ramenti nell'efficienza energetica e un rapido svi- 
luppo delle fonti di energia a basse emissioni. 

■ Ridurre drasticamente la deforestazione e il de- 
grado del suolo, soprattutto nelle foreste tropica- 
li. Molti dei limiti planetari, soprattutto quelli per 
la biodiversità, rischiano di essere compromes- 
si dall'espansione continua degli insediamen- 
ti umani. 

■ Investire in pratiche agricole rivoluzionarie. Di- 
versi valori di soglia, tra cui quelli dell'inquina- 
mento delle acque e del consumo di acqua dolce, 
dipendono dai nostri sistemi agricoli. Nuovi ap- 
procci sono possibili, con nuove varietà vegetali 
e tecniche agricole di precisione, oltre che con un 
uso più efficiente dell'acqua e dei fertilizzanti. 

Non ci sono sistemi semplici per rendere il fu- 
turo più sostenibile. Con l'esperienza sviluppere- 
mo nuovi principi da applicare all'economia, al- 
la politica e alla società, sempre però consapevoli 
che la nostra comprensione dei processi ambienta- 
li e umani è limitata. Grazie ai risultati raggiunti e 
alle innovazioni disponibili saremo in grado di rea- 
gire ai mutamenti ambientali e alle nuove necessi- 
tà della società, migliorando la resilienza dei siste- 
mi naturali e umani in modo da renderli più robusti 
e meno vulnerabili agli shock che molto probabil- 
mente si verificheranno. Fino ad allora, però, do- 
vremo fare del nostro meglio per adattarci a vivere 
entro i limiti di un pianeta sempre più stretto. ■ 
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Soluzioni per le sfide ambientali 



Le proposte di alcuni esperti per tenere sotto controllo i processi ambientali 



O PERDITA DI BIODIVERSITA 



Gretchen C. Daily, professore di scienze ambientali, 
Stanford University 
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Gli approcci tradizionali alla 
conservazione, da soli, sono 
destinati a fallire. Le riserve naturali 
sono troppo poche, piccole, isolate e 
soggette a cambiamenti per tutelare 
più di una piccola frazione della 
biodiversità del pianeta. La sfida è 
rendere la conservazione attraente, 
dal punto di vista economico e da 
quello culturale. 

Non possiamo continuare a trattare 
la natura come una risorsa infinita. 
Dipendiamo dalla natura per la 
sicurezza alimentare, l'acqua pulita, 
la stabilità climatica, l'energia e 
molti altri servizi biofisici. Per 
mantenere questi benefici vitali non 
bastano poche riserve in località 
remote: bisogna creare ovunque 
«stazioni di servizio ecosistemiche». 
Alcuni stanno integrando 
conservazione e sviluppo umano. Il 
governo del Costa Rica paga i 
proprietari dei terreni per i servizi 
ecosistemici offerti dalle foreste 
tropicali, come la compensazione 
delle emissioni di carbonio, la 
produzione di energia idroelettrica, la 
tutela della biodiversità e il patrimonio 
paesaggistico. La Cina sta investendo 
100 miliardi di dollari in 



«ecocompensazioni»: politiche e 
meccanismi di finanziamento 
innovativi che premiano la 
conservazione e il ripristino delle 
risorse. Inoltre, sta creando «aree di 
conservazione delle funzioni 
ecosistemiche» che copriranno fino al 
1 8 per cento del territorio. 
Tre fattori contribuirebbero 
all'adozione di questi modelli nel 
resto del mondo. Primo, nuove 
conoscenze e strumenti per 
valutare e gestire il capitale 
naturale, in termini biofisici, 
economici e così via. Per esempio il 
Naturai Capital Project ha 
sviluppato InVEST, un software che 
integra la valutazione dei servizi 
ecosistemici con le compensazioni, 
e che può essere usato per 
pianificare lo sviluppo del suolo e 
delle risorse. Secondo, prove 
concrete di questi strumenti nella 
gestione delle risorse. Terzo, 
cooperazione tra i governi, le 
organizzazioni per lo sviluppo, le 
aziende e le popolazioni per aiutare 
le nazioni più povere a costruire 
economie più solide mantenendo 
nel contempo i servizi ecosistemici 
essenziali. 



O CICLO DELL'AZOTO 



Robert Howarth, professore di ecologia e biologia 
ambientale, Cornell University 



Le attività umane hanno 
profondamente alterato i flussi di 
azoto sul pianeta. Il fattore che più 
contribuisce in assoluto è l'uso dei 
fertilizzanti. In alcune regioni, però, 
per esempio nel nord-est degli Stati 
Uniti, la parte del leone spetta ai 
combustibili fossili. In questo caso 
la soluzione è conservare l'energia 
e usarla in maniera più efficiente. I 
veicoli ibridi sono una soluzione: le 
loro emissioni di azoto sono 
significativamente inferiori rispetto 
ai veicoli tradizionali, perché il 
motore si spegne durante le soste. 
Anche le emissioni di azoto 
provenienti dalle centrali elettriche 
statunitensi potrebbero essere 
ridotte, se gli impianti antecedenti 
al Clean Air Act fossero obbligati a 
mettersi in regola. Questi impianti 
inquinano decisamente troppo in 
relazione all'elettricità che 
producono. 

In agricoltura sarebbe possibile 
usare meno fertilizzanti, con un calo 
delle rese minimo o addirittura 
nullo. Il dilavamento dei nutrienti è 
particolarmente problematico nei 
campi di mais, perché le radici di 
questa pianta penetrano per pochi 
centimetri nel terreno e assimilano 
le sostanze solo per due mesi 
all'anno. Il consumo di azoto 
potrebbe poi essere ridotto di un 
ulteriore 30 per cento o più se solo 
gli agricoltori piantassero colture 
invernali, come la segale o il 
frumento, che aiutano il suolo a 
trattenere l'azoto. Queste piante 
aumentano, tra l'altro, 
l'assorbimento del carbonio da 
parte del terreno, contribuendo a 
mitigare il cambiamento climatico. 
Ancora meglio sarebbe piantare 



specie perenni, come le erbacee, 
al posto del mais: in questo caso 
le perdite di azoto calerebbero 
notevolmente. 

Un altro grosso problema è l'azoto 
proveniente dagli allevamenti 
intensivi. Negli anni settanta gli 
animali erano nutriti con mangimi di 
provenienza locale, e i loro residui 
venivano reimpiegati come 
concime. Oggi i mangimi 
provengono per la maggior parte da 
centinaia di chilometri di distanza, 
rendendo poco conveniente il 
ritorno del concime al campo. 
La soluzione? Obbligare i proprietari 
degli allevamenti a trattare i residui, 
così come i Comuni devono trattare 
le acque reflue. Inoltre, se tutti 
mangiassimo meno carne, si 
genererebbero meno residui animali 
e ci sarebbe bisogno di meno 
fertilizzanti di sintesi. L'ideale 
sarebbe mangiare la carne di 
animali allevati all'aperto e nutriti 
con erbacee perenni. 
La crescita improvvisa dell'uso 
dell'etanolo come biocarburante ha 
aggravato il problema. Diversi studi 
hanno confermato che, se gli 
obiettivi degli Stati Uniti sulla 
produzione di etanolo verranno 
rispettati, l'azoto che finirà nel 
fiume Mississippi e nel Golfo del 
Messico provocherà un'espansione 
del 30-40 per cento delle zone 
morte. L'alternativa migliore 
sarebbe abbandonare la produzione 
di etanolo dal mais. Se il paese 
vuole passare ai biocarburanti, 
bisognerebbe optare per erbe e 
alberi da bruciare per cogenerare 
calore ed elettricità. Le emissioni di 
azoto e di gas serra sarebbero 
notevolmente inferiori. 



O CICLO DEL FOSFORO 

David A. Vaccari, 

direttore del Dipartimento di 
ingegneria civile, ambientale 
e marina, Steve ns 
Institute of Technology 

L'aumento del benessere sta 
facendo crescere la domanda di 
fosforo più rapidamente della 
popolazione. Ai ritmi attuali, le 
riserve mondiali dureranno meno di 
un secolo. Abbiamo quindi due 
obiettivi: conservare il fosforo come 
risorsa e ridurre i danni agli 
ecosistemi costieri dovuti al suo 
dilavamento. Il flusso di fosforo più 
sostenibile per l'ambiente sarebbe 
quello naturale: sette milioni di 
tonnellate all'anno (Mt/y). Per 
raggiungere questo obiettivo 
soddisfacendo nel contempo il 
consumo umano (22 Mt/y), 
dovremmo riciclare o riutilizzare il 
72 per cento del fosforo che 
usiamo. Ovviamente, se la domanda 
dovesse aumentare, questa 
percentuale dovrebbe crescere di 
conseguenza. 

Molto potrebbe essere fatto con le 
tecnologie esistenti. Le tecniche 
agricole conservative, come il no-till 
e i terrazzamenti, consentirebbero 
di eliminare dai fiumi 7,2 Mt/y. Tutto 
il fosforo contenuto nei residui 
animali che attualmente non 
vengono riciclati (circa 5,5 Mt/y) 
potrebbe essere sostanzialmente 
eliminato se li impiegassimo come 
concime. Per i residui umani, le 
tecnologie permetterebbero il 
recupero del 50-80 per cento del 
fosforo, risparmiando ulteriori 1 ,05 
Mt/y. Si tratta di azioni «facili», 
basate su tecnologie già disponibili. 
Ciò nonostante, permetterebbero di 
portare la quantità che finisce nei 
fiumi da 22 a 8,25 Mt/y, ossia poco 
al di sopra del flusso naturale. 




O CAMDIAMENT0 
CLIMATICO 

Adele C. Morris, 

responsabile politiche, 
progetto «Climate and Energy 
Economics», Brookings 
Institution 

Stabilire la concentrazione 
atmosferica accettabile dei gas 
serra può sembrare una decisione 
scientifica, ma implica una scelta 
economica, per valutare costi e 
benefici, e una scelta politica, per 
decidere chi pagherà. Servono 
quindi approcci che minimizzano i 
costi e mantengono alto il 
consenso. Il primo passo è evitare 
di alienare il consenso per inseguire 
risultati a breve termine: esistono 
soglie economiche e politiche oltre 
le quali gli elettori si arrabbiano. 
Politiche climatiche basate sui 
prezzi possono aiutare a contenere i 
costi. A livello nazionale, un'opzione 
è una tassa sui gas serra di importo 
ragionevole ma crescente, oppure 
un sistema cap-and-trade, in cui i 
permessi di emissione vengono 
scambiati a prezzi che rientrano in 
un intervallo prestabilito, che 
aumenta nel tempo. Un intervallo di 
prezzi regolamentato manterrebbe 
il costo delle emissioni abbastanza 
alto da incentivare i programmi di 
abbattimento, ma limiterebbe i 
rischi per l'economia se i prezzi si 
rivelassero troppo alti. Anche gli 
accordi internazionali dovrebbero 
agire sui prezzi anziché imporre 
limiti fisici di emissione spesso 
impraticabili. Per esempio, un 
trattato sul clima potrebbe 
permettere ai paesi di imporre una 
tassa di entità convenuta. Questa 
flessibilità eliminerebbe il sospetto 
che il cap-and-trade sia un ostacolo 
alla lotta alla povertà nei paesi in via 
di sviluppo. 



O USO DEL SUOLO 




Eric F. Lambin, professore di scienze della Terra, 
Stanford University e Università Cattolica di Lovanio 



Per controllare l'impatto dello 
sviluppo umano, dovremmo 
prestare attenzione alla 
distribuzione globale delle colture. 
L'agricoltura intensiva dovrebbe 
concentrarsi solo sui terreni 
migliori, quelli che possono fornire 
rese elevate. Purtroppo, stiamo 
perdendo una parte significativa di 
questi terreni. Rischiamo di 
raggiungere un punto in cui ogni 
aumento della produzione di cibo 
(per non parlare dei biocarburanti) 
produrrà un rapido disboscamento 
delle foreste tropicali e di altri 
ecosistemi, oltre all'uso dei terreni 
marginali, quelli con le rese più 
basse. 

Possiamo evitare di perdere i terreni 
migliori controllando il degrado del 
suolo, l'esaurimento dell'acqua 
dolce e l'espansione dei centri 
urbani. Questa fase richiederà una 
strategia a zone e l'adozione di 
pratiche agricole più efficienti, 
soprattutto nei paesi in via di 



sviluppo. Anche la domanda di 
terreni agricoli può essere ridotta: 
basta ridurre gli sprechi lungo le 
filiere alimentari, incoraggiare una 
crescita demografica più contenuta, 
garantire una distribuzione più equa 
del cibo e ridurre significativamente 
il consumo di carne nei paesi ricchi. 
È inoltre possibile riservare più terra 
per la natura adottando politiche 
forti di gestione del territorio, come 
ha fatto l'Unione Europea. Alcuni 
paesi in via di sviluppo (Cina, 
Vietnam, Costa Rica) sono riusciti a 
passare dalla deforestazione alla 
riforestazione grazie a strategie 
ambientali migliori, a una forte 
volontà politica di modernizzare 
l'uso del suolo, a cambiamenti 
culturali, alla regolamentazione 
dell'uso del suolo e a incentivi alla 
conservazione dei servizi 
ecosistemici. La sfida per queste 
nazioni è continuare su questa 
strada senza dover aumentare le 
importazioni di cibo. 




CAMPI COLTIVATI E URBANIZZAZIONE 
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O ACIDIFICAZIONE 
DEGLI OCEANI 

Scott C. Doney, ricercatore, 
Woods Hole Oceanographic 
Institution 

Gli oceani stanno diventando 
sempre più acidi a causa delle 
emissioni di C0 2 ,ma ci sono 
soluzioni a livello sia globale sia 
regionale e locale. Globalmente, 
dobbiamo fermare l'immissione di 
C0 2 nell'atmosfera e forse 
riportarne la concentrazione ai livelli 
preindustriali. Per farlo dobbiamo 
aumentare l'efficienza energetica, 
passare alle fonti rinnovabili e al 
nucleare, proteggere le foreste e 
studiare tecnologie per il sequestro 
del carbonio. Anche a livello 
regionale si può fare molto. Studi 
recenti indicano che il dilavamento 
dei fertilizzanti non solo crea zone 
morte nelle acque costiere, ma 
accelera anche l'acidificazione degli 
oceani. L'eccesso di nutrienti fa 
crescere più fitoplancton, che, 
morendo e decomponendosi, 
aggiunge altra C0 2 all'acqua. Per 
ridurre questa crescita bisogna 
usare i fertilizzanti in modo più 
efficiente e trattare i residui animali. 
Altre misure regionali riguardano la 
riduzione delle piogge acide. A 
livello locale sono state proposte 
diverse soluzioni. Le acque acide 
possono essere tamponate con 
calcare o con basi chimiche 
prodotte per via elettrochimica a 
partire da acqua marina e rocce. Più 
pratico sarebbe proteggere 
specifiche popolazioni di molluschi 
e acquacolture. In alcuni molluschi, 
infatti, come vongole e ostriche, le 
larve sembrano più sensibili degli 
adulti all'acidificazione, e nuovi 
studi suggeriscono che la 
reimmissione di conchiglie vuote 
nei fondali aiuterebbe a stabilizzare 
il pH, offrendo un appiglio migliore 
alle larve. Si prevede che la 
diminuzione del pH degli oceani 
continuerà ad accelerare, e che gli 
ecosistemi marini dovranno 
adattarvisi. Possiamo aiutarli 
riducendo l'inquinamento e la pesca 
indiscriminata, in modo da rendere 
questi ecosistemi più adatti a 
sopportare l'acidificazione mentre 
abbandoniamo gradualmente i 
combustibili fossili. 
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O CONSUMO DI ACQUA DOLCE 

Peter H. Gleick, presidente, Pacific Institute 



RIDUZIONE 
DELL'OZONO 




Pochi osservatori ragionevoli 
negherebbero la necessità di fissare 
limiti al consumo di acqua dolce. 
Più difficile è invece stabilire con 
esattezza questi limiti e decidere 
come fare a rispettarli. 
Un modo per introdurli è il concetto 
di picco dell'acqua, nelle sue tre 
diverse varianti. Il «picco delle 
acque rinnovabili» è il limite 
massimo di tutti i flussi rinnovabili 
all'interno di un bacino idrografico. 
Molti dei maggiori fiumi del mondo 
si stanno già avvicinando a questa 
soglia, che viene superata se 
l'evaporazione e il consumo sono 
maggiori del riempimento dovuto 
alle precipitazioni e ad altre fonti 
naturali. Il «picco delle acque non 
rinnovabili» si verifica laddove l'uso 
umano eccede di gran lunga i tassi 
naturali di ripristino, come è il caso 
delle falde acquifere fossili nelle 
Great Plains americane, in Libia, in 
India, nel nord della Cina e nella 
California centrale. In questi bacini 
il ritmo di estrazione aumenta 
inizialmente, ma poi diminuisce via 
via che i costi e gli sforzi necessari 
per ottenere la risorsa crescono 
(analogamente a quanto avviene 
con il petrolio). 

Il «picco ecologico» è infine l'idea 
che, in ogni sistema idrologico, se si 
aumenta il prelievo prima o poi si 
raggiunge il punto in cui ogni 
beneficio economico derivante 
dall'estrazione viene 
annullato dalla distruzione 
ecologica che si produce. 
Sebbene questo punto 
sia difficile da 



quantificare con esattezza, è stato 
chiaramente superato in molti 
bacini, tra cui il Lago d'Arai, le 
Everglades, la California centrale e 
molti bacini idrografici della Cina. 
La buona notizia è che è possibile 
risparmiare acqua senza 
danneggiare la salute umana o la 
produttività economica. Per 
esempio migliorando l'efficienza 
idrica. È possibile produrre più cibo 
con meno acqua (e meno 
inquinamento idrogeologico) se si 
passa dalle tradizionali tecniche di 
irrigazione per allagamento 
all'irrigazione a goccia e agli 
spruzzatori di precisione, oltre a 
monitorare e gestire con maggiore 
attenzione l'umidità del suolo. Le 
centrali elettriche convenzionali 
possono passare dal 
raffreddamento ad acqua al 
raffreddamento a secco, e possono 
essere potenziate le fonti che hanno 
bisogno di pochissima acqua, come 
il fotovoltaico e l'eolico. Inoltre, in 
milioni di case è possibile sostituire 
apparecchiature poco efficienti con 
altre più moderne, per esempio 
lavatrici, WC e diffusori della doccia. 

IL BUCO NELL'OZONO 
(in blu) 




David Fahey, chimico, 
Earth System Research 
Laboratory, NOAA 

In vent'anni il Protocollo di Montreal 
per la protezione dell'ozono ha 
permesso di ridurre il consumo 
delle sostanze più dannose - 
principalmente clorofluorocarburi 
(CFC) e idrocarburi alogenati - del 
95 per cento. Al 1 ° gennaio 201 la 
produzione di queste sostanze era 
vietata nei 195 paesi che hanno 
firmato il protocollo, e lo strato di 
ozono dovrebbe ristabilirsi quasi del 
tutto entro la fine del secolo. Il 
protocollo prevede l'uso di sostituti 
temporanei, come gli 
idroclorofluorocarburi (HCFC), e il 
passaggio a composti che non 
causano danni, come gli 
idrofluorocarburi (HFC). Il successo 
dell'iniziativa dipenderà da vari 
fattori: 

■ Continuare a monitorare lo strato 
di ozono per rilevare eventuali 
cambiamenti e assicurarsi che le 
nazioni rispettino i regolamenti 
(per esempio, che gli HCFC 
vengano abbandonati entro il 
2030). 

■ Mantenere attivo il Comitato di 
valutazione scientifica, che 
identifica le cause delle variazioni 
nello strato di ozono e valuta 
l'eventuale pericolosità delle 
nuove sostanze chimiche. 

■ Mantenere il Comitato di 
valutazione tecnologica ed 
economica, che fornisce 
informazioni sulle tecnologie 
alternative e sui composti 
sostitutivi, permettendo ai paesi di 
soddisfare la domanda di prodotti 
come frigoriferi, condizionatori e 
spray senza danneggiare l'ozono. 

I due comitati dovranno inoltre 
valutare il cambiamento climatico 
in relazione al ripristino 
dell'ozono. Il primo influisce infatti 
sulla quantità di quest'ultimo, 
poiché altera la composizione 
chimica e le dinamiche della 
stratosfera. Inoltre, i composti 
sostitutivi come gli HCFC e gli 
HFC sono gas serra, e la grande 
domanda di HFC prevista 
potrebbe avere conseguenze 
importanti sul clima. 
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Sconfiggere 
il mito 
della crescita 



Gli scienziati hanno proposto soluzioni convincenti per limitare specifici danni 
ambientali e rallentare il consumo di specifiche risorse. Secondo Bill McKib- 
ben, visiting scholardd Middlebury College e cofondatore di 350.org, gruppo 
che si occupa di sensibilizzare opinione pubblica e decisori politici all'azione contro il 
cambiamento climatico, per fermare davvero il degrado del pianeta dobbiamo mettere 
da parte l'ossessione della crescita economica. 

Nel suo nuovo libro, Eaarth. Making a Life on Tough New Planet, McKibben scrive 
che oggi l'umanità vive in un mondo radicalmente diverso, che ha battezzato Eaarth. 
Questo pianeta non è più in grado di sostenere il modello di crescita economica che ne- 
gli ultimi due secoli ha guidato la nostra società. Per evitare di collassare dobbiamo 
cercare di tenere un equilibrio tra grado di benessere e risorse, soprattutto muovendoci 
verso economie più sostenibili e localizzate. 

Nel testo che segue, estratto da alcune parti del libro, McKibben espone la sua posi- 
zione. Nei box, riassunti da diversi capitoli, espone alcuni esempi di successo nella pro- 
duzione locale di cibo e di energia. 

la redazione 



L'unica soluzione per 
tutelare il futuro 
della nostra società è 
passare dalla crescita 
senza limiti alla 
gestione intelligente 
della ricchezza 
e delle risorse 



Nuovi pianeti richiedono nuove abitudini. Se uscite dalla bolla d'aria della vostra 
base marziana e iniziate a respirare, non avrete certo una bella esperienza. Semplice- 
mente, non possiamo vivere sulla nuova Terra come se fosse quella vecchia: è una pos- 
sibilità che abbiamo cancellato. 

Nel mondo in cui siamo cresciuti, l'abitudine politica ed economica più radicata era 
la crescita. Da Adam Smith in poi, per due secoli e mezzo, abbiamo pensato che «di più» 
volesse dire «meglio», e che la risposta a ogni problema fosse un'altra spinta all'espan- 
sione. La ragione è che questa strategia ha funzionato, almeno per un lungo periodo: le 
vite comode e relativamente sicure condotte da noi occidentali sono il prodotto di die- 
ci generazioni di crescita economica costante. Ma ora che siamo bloccati tra una roccia 
esaurita e un posto caldo dobbiamo guardare al futuro con lucidità. Sul nostro nuovo 
pianeta la crescita economica potrebbe essere la prima grande abitudine a cui rinun- 
ciare in modo definitivo. 



di Bill McKibben 



Adattato da Eaarth. Making a Life on a Tough New 
Planet, di Bill McKibben, per gentile concessione 
di Times Books, Henry Holt and Company 
©Bill McKibben, 2010 
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"Possiamo creare condizioni migliori 

e durature per abitare questo nuovo 

pianeta, ma prima dobbiamo capire che 

il futuro non somiglierà al passato" 



Mi rendo conto che è il momento peggiore per 
affrontare l'argomento. Il blocco temporaneo del- 
la crescita che chiamiamo recessione - in un'eco- 
nomica attrezzata solo per l'espansione - ha rovi- 
nato molte vite. Siamo fortemente indebitati, come 
singoli e come nazioni, e nel tentativo di uscire 
da questo disastro economico abbiamo scommes- 
so ancora più denaro sulla possibilità di tornare a 
crescere, ancora una volta. Uno «stimolo economi- 
co» è proprio questo: una scommessa sulla capaci- 
tà di riawiare la macchina della crescita e di avere 
come ritorno non solo la somma puntata, ma an- 
che il debito che ha causato il problema. 

Certo, il debito ecologico che dobbiamo affron- 
tare è persino peggiore: l'anidride carbonica che si 
sta accumulando in atmosfera e sta modificando il 
pianeta. Anche in questo caso, la via d'uscita più 
ovvia è un nuovo ciclo di crescita, un'espansio- 
ne dell'attività economica progettata per sostituire 
i nostri sistemi a combustibili fossili con altri che 
ci permetteranno di vivere come ora (o anche me- 
glio!), ma senza anidride carbonica. Ci siamo ag- 
grappati all'idea della «crescita verde» come solu- 
zione dei nostri problemi. 

Per la cronaca, sono favorevole a un Progetto 
Manhattan verde, a un New Deal ecologico, a una 
missione Apollo per la tecnologia pulita. Se aves- 
si soldi, li darei ad Al Gore per investirli in azien- 
de start up. Sono le ovvie e legittime risposte delle 
persone serie alla crisi più pericolosa che abbia- 
mo mai affrontato, e stanno funzionando, davve- 
ro. Dobbiamo ridurre le emissioni di anidride car- 
bonica del 30 per cento entro il 2020, o produrre 
tutta la nostra energia elettrica da fonti rinnova- 
bili entro dieci anni, o centrare tutti gli obietti- 
vi che le brave persone hanno identificato. Queste 
azioni sono esattamente il modo in cui il nostro 
sistema dovrebbe rispondere. Ma non riuscire- 
mo a farlo abbastanza velocemente da bloccare 
il cambiamento e salvare il pianeta su cui viveva- 
mo. Non penso che il paradigma della crescita sia 
all'altezza della situazione; penso che il sistema 
abbia raggiunto il limite. 




è visiting 
scholara\ Middlebury College, 
cofondatore del gruppo 
di attivisti per il cambiamento 
climatico 350.org e membro 
del Post Carbon Institute. 
È stato anche giornalista 
del «New Yorker» e ha scritto 
importanti libri sull'ambiente. 
È in uscita il suo ultimo saggio, 
Eaarth. Making a Life on 
tough New Planet 



La prospettiva potrebbe sembrare un po' triste. 
Ma possiamo creare condizioni durature, addirittu- 
ra piacevoli, per abitare questo pianeta. Anzitutto 
dobbiamo renderci conto di dove siamo. Dobbia- 
mo mitigare la nostra istintiva convinzione per cui 
il futuro sarà simile al passato e il nostro ottimi- 
smo riguardo a un futuro sempre più facile. Penso 
che ne siamo coscienti nel profondo, addirittura da 
prima che arrivasse la recessione di Bush. Per gli 
statunitensi, il momento cruciale è stato all'inizio 
del 2008, sei mesi prima che le grandi banche ini- 
ziassero a traballare, quando l'economia sembrava 
ancora rampante ma il costo della benzina era ar- 
rivato a quattro dollari al gallone. 

Se il «sogno americano» ha una costante, que- 
sta è il movimento. Siamo arrivati da coste lon- 
tane, abbiamo attraversato il continente, abbiamo 
costruito autostrade, inventato il GPS che sta sul 
cruscotto a dirti che hai sbagliato strada. Tutto si 
muoveva. Poi, all'improvviso e per la prima vol- 
ta, quel movimento si è inceppato. Ha comincia- 
to a rallentare. Ogni mese gli statunitensi guidava- 
no meno del mese precedente. Non potevi vendere 
la tua vecchia casa. Addirittura non potevi vende- 
re nemmeno il tuo vecchio SUV. 

Poi è cominciato qualcosa di strano. L'aumento 
del prezzo del petrolio ha reso meno conveniente 
il trasporto di merci su lunghe distanze. A maggio, 
spedire un container da Shanghai agli Stati Uniti 
costava 8000 dollari, all'inizio del 2000 ne costava 
3000. Il volume delle merci trasportate ha inizia- 
to a calare: Ikea ha aperto uno stabilimento in Vir- 
ginia, non in Cina. «Sono state colte le opportuni- 
tà più immediate della globalizzazione», ha scritto 
un'analista monetario della banca d'investimen- 
ti Morgan Stanley. Jeff Rubin, analista della CIBC 
World Markets di Toronto, è stato chiaro: «La glo- 
balizzazione è reversibile». Gli ordini delle accia- 
ierie del Midwest sono aumentati, ha detto Rubin, 
proprio perché «gli alti costi di trasporto, prima per 
importare il ferro in Cina e poi per esportare l'ac- 
ciaio lavorato dalla Cina verso altri paesi, hanno 
già eroso abbondantemente il vantaggio salariale, 
e di colpo hanno reso l'acciaio cinese non concor- 
renziale sul mercato degli Stati Uniti». Con l'au- 
mento del prezzo del petrolio, e il conseguente in- 
cremento della domanda di etanolo, è aumentato 
anche il costo del cibo: all'improvviso, le nazioni 
hanno iniziato a pensare che il libero mercato non 
fosse così ciecamente ovvio come avevano soste- 
nuto in precedenza. 
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Soluzioni per il cibo locale 

Negli ultimi 25 anni, a fronte della rapida diffusione dell'agricoltura industriale su 
larga scala, dei pesticidi e delle piante geneticamente modificate, la quantità di 
cibo prò capite è diminuita. Le persone serie hanno iniziato a ripensare l'agricoltura 
su piccola scala, per produrre molto cibo in fattorie relativamente piccole senza 
usare fertilizzanti sintetici o prodotti chimici. 

Spesso la nuova agricoltura funziona meglio quando combina le nuove conoscenze 
con la saggezza antica. In Bangladesh, un nuovo metodo per l'allevamento dei polli 
produce non solo uova e carne, ma anche rifiuti usati come nutrienti in un lago da 
pesca, che a sua volta produce migliaia di chili di proteine ogni anno e una 
piantagione di giacinti d'acqua usati per cibare una piccola mandria di vacche il cui 
sterco alimenta un sistema di cottura a biogas. 

In Malawi, piccoli laghi che riciclano gli scarti di una fattoria producono 1 500 
chilogrammi di pesce. In Madagascar, coltivatori di riso che collaborano con un 
gruppo di scienziati hanno trovato diversi modi per aumentare le rese. Le nuove 
piantine vengono trapiantate settimane prima del solito, con più spazio tra una e 
l'altra, e le risaie sono tenute all'asciutto per gran parte della stagione di crescita. Ciò 
comporta un'eliminazione più frequente delle erbacce, ma anche un aumento delle 
rese da quattro a sei volte. Il sistema è stato adottato da 20.000 agricoltori. 
A Craftsbury, in Vermont, Pete Johnson ha progettato un pionieristico sistema di 
coltivazione permanente. Johnson ha costruito serre solari inventandosi un modo 
per muoverle su rotaie. Ora può coprire e scoprire diversi campi e crescere verdure 
per dieci mesi all'anno senza usare combustibili fossili, facendo funzionare tutto 
l'anno la sua fattoria che ha anche il sostegno della comunità. 
Non sto sostenendo il cibo locale perché è più buono o migliore. Sostengo che non 
abbiamo scelta. In un mondo più incline a siccità e inondazioni abbiamo bisogno 
dell'elasticità di un campo con una trentina di vegetali diversi, non di un vasto 
oceano di mais o soia. In un mondo dove il caldo aumenta la diffusione degli 
infestanti abbiamo bisogno dell'elasticità di molte varietà e ceppi locali. E in un 
mondo con meno petrolio abbiamo bisogno delle piccole fattorie miste che possono 
prodursi i propri fertilizzanti e il proprio terreno agricolo. 
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UNA SERRA MOBILE permette alla fattoria 

di Craftsbury di far crescere le verdure per dieci mesi 

all'anno anche nel clima rigido del Vermont. 



Proprio come abbiamo probabilmente osserva- 
to il picco del petrolio, è possibile che abbiamo os- 
servato anche il picco della crescita economica, e 
quindi non riusciremo a far crescere ulteriormente 
il sistema. I costi delle assicurazioni sono cresciu- 
ti, il prezzo del petrolio aumenta, l'economia rista- 
gna, il denaro per nuovi investimenti evapora, e 
quando l'economia riprende ad accelerare il prez- 
zo del petrolio sale di nuovo. Secondo uno studio 
di McKinsey&Company del maggio 2009, un nuo- 
vo shock petrolifero è «inevitabile». Sciacqua, insa- 
pona, ripeti. Se non fosse che molti paesi iniziano 
a usare il carbone, perché è più economico. Quin- 
di, sciacqua, insapona e rimani con la schiuma sul- 
la testa, perché la temperatura che aumenta ha fat- 
to evaporare le tue riserve. 



Chi ha mai sognato che la crescita potesse fini- 
re? In realtà qualcuno l'ha fatto. In un'epoca molto 
diversa, quando Lyndon Baines Johnson era presi- 
dente, nella primavera dell'assassinio di Martin Lu- 
ther King e del debutto del musical Hair a Broad- 
way, alcuni industriali e scienziati europei si erano 
incontrati in una villa della capitale italiana. Il pic- 
colo gruppo - il Club di Roma - voleva esaminare 
le tendenze globali generali, e aveva commissiona- 
to un rapporto a una squadra di giovani analisti del 
Massachusetts Institute of Technology. 

Nel 1972, quando gli analisti aveva termina- 
to il lavoro e pubblicato il rapporto I limiti del- 
lo sviluppo, era già stato celebrato il primo Earth 
Day, e Richard Nixon aveva creato l'Environmen- 
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Soluzioni energetiche locali 

Dovrebbe essere chiaro che i combustibili fossili sono una 
definizione di che cosa è «troppo grande per fallire». Entro pochi 
anni dovremo cambiare fonti energetiche. In un mondo caotico, le 
fonti locali e diffuse funzionano meglio di quelle centralizzate. 
Il primo passo è la conservazione. Nel 2008 la società di consulenza 
McKinsey ha stimato che le tecnologie attuali potrebbero ridurre il 
fabbisogno di energia globale del 20 per cento entro il 2020. È 
economicamente sensato generare energia vicino a casa. Molte 
comunità spendono il 1 per cento del loro denaro per i combustibili, 
e gran parte di questo denaro va all'Arabia Saudita o alla Exxon. Nel 
2009 però l'Institute for Locai Self-Reliance ha mostrato che metà 
degli Stati federali degli Stati Uniti potrebbero provvedere al proprio 
fabbisogno energetico all'interno dei propri confini, «e la grande 
maggioranza potrebbe provvedere a una percentuale significativa del 
fabbisogno». Le turbine eoliche e i pannelli solari sui tetti potrebbero 
fornire l'81 per cento dell'energia dello Stato di New York, e almeno 
un terzo di quella dell'Ohio. 

L'energia locale non è un sogno romantico. Nel 2009 T. Boone Pickens 
ha interrotto la costruzione della più grande centrale eolica del mondo 



che aveva progettato nel Texas settentrionale perché le linee elettriche 
erano troppo costose. E ha pianificato una serie di piccole installazioni 
vicine alle principali città. Sulla costa orientale degli Stati Uniti i 
progetti per parchi eolici marini stanno andando avanti. Gli ingegneri 
la chiamano «generazione distribuita»: produrre energia dove serve 
invece di farla arrivare da grandi distanze. 
Un numero sempre più alto di aziende sta installando microimpianti 
per edifici o campus universitari. Nel 2008 questi impianti hanno 
raggiunto un terzo di tutte le nuove installazioni energetiche degli Stati 
Uniti. All'inizio degli anni novanta a Rizhao, un'area metropolitana 
cinese di 3 milioni di abitanti, alcuni imprenditori hanno iniziato a 
montare pannelli solari idrotermici sui tetti. Ora praticamente tutte le 
case di Rizhao scaldano l'acqua con la luce solare. 
Come per il cibo, il progresso sarebbe più rapido se il governo 
cancellasse i sussidi per l'industria dei combustibili fossili, e 
mettesse in atto incentivi come l'obbligo per i gestori di acquistare a 
un prezzo decente l'energia prodotta dalla generazione locale. È 
stato fatto in Germania, e ora il paese può vantare 1 ,3 milioni di 
pannelli fotovoltaici, più di ogni altro paese del mondo. 




SUI TETTI DI RIZHAO, area metropolitana della Cina che conta 3 milioni di abitanti, sono stati installati migliaia di pannelli solari idrotermici grazie ai 
quali si riduce il fabbisogno di elettricità per il riscaldamento dell'acqua. 



tal Protection Agency. Ma pochi eventi nella storia 
dell'ambiente erano stati più importanti della pub- 
blicazione di quel documento, tradotto in 30 lingue 
e venduto in 30 milioni di copie. Il gruppo di anali- 
sti aveva tratto tre conclusioni: 

«1. Nell'ipotesi che l'attuale linea di sviluppo 
continui inalterata nei cinque settori fondamenta- 



li (popolazione, industrializzazione, inquinamento, 
produzione di alimenti, consumo delle risorse na- 
turali) l'umanità è destinata a raggiungere i limiti 
naturali dello sviluppo entro i prossimi ÌOO anni. Il 
risultato più probabile sarà un improvviso, incon- 
trollabile declino del livello di popolazione e del 
sistema industriale. 



2. E possibile modificare questa linea di svilup- 
po e determinare una condizione di stabilità ecolo- 
gica ed economica in grado di protrarsi nel futuro. 
La condizione di equilibrio globale potrebbe essere 
definita in modo che vengano soddisfatti i bisogni 
materiali degli abitanti della Terra e che ognuno 
abbia le stesse opportunità di realizzare compiuta- 
mente il proprio potenziale umano. 

3. Se l'umanità opterà per questa seconda al- 
ternativa, invece che per la prima, le probabilità di 
successo saranno tanto maggiori quanto prima es- 
sa comincerà a operare in questa direzione» (p. 32, 
I limiti dello sviluppo, Mondadori, 1972). 

Rileggendolo ora, stupisce quanto siamo an- 
dati vicino ad ascoltare il loro messaggio. In tut- 
to il mondo si agiva per rallentare la crescita del- 
la popolazione; l'istruzione femminile era risultata 
la strategia migliore, e così in breve tempo si era 
passati da una media di oltre sei figli per donna a 
meno di tre. Stavamo attenti: erano gli anni del- 
le prime crisi petrolifere, dei primi incidenti del- 
le petroliere, le prime norme per limitare il consu- 
mo delle automobili. Accidenti, erano gli anni del 
limite di velocità, quando abbiamo davvero rallen- 
tato la nostra mobilità in nome della conservazio- 
ne. Nei tardi anni settanta, gli statunitensi contrari 
alla crescita economica continua erano più nume- 
rosi di quelli a favore. Oggi ci sembra impossibile. 
In realtà, abbiamo avuto una momentanea oppor- 
tunità di cambiare rotta, di navigare lontano da- 
gli scogli. 

E, naturalmente, non l'abbiamo fatto. 

Il Club di Roma non aveva torto, come abbia- 
mo visto. Si trovava solo prima della curva. Puoi 
ignorare i problemi ambientali per molto tempo, 
ma quando iniziano a colpirti lo fanno in modo 
veloce. Cresci troppo, ma poi finisci il petrolio e 
l'Artico si scioglie. 

Mi sono dilungato su questo punto perché oggi 
ogni forza della nostra società è allenata a crescere 
sempre di più. Ma non possiamo crescere. C'è trop- 
po attrito. Siamo su un pianeta in salita. 



Però... Però c'è un'altra possibilità. Come se ci 
fossimo persi in un bosco, dobbiamo smettere di 
correre, dobbiamo fermarci, frugare nelle tasche 
per vedere se ce c'è qualcosa di utile e iniziare a 
pensare ai passi da fare. 

Il primo è: maturare. Abbiamo passato due se- 
coli aggrappati alla crescita: ci ha fatto del bene, 
ci ha fatto del male, ma soprattutto si è radicata 



La complessità è la nostra vulnerabilità; 
se la decisione statunitense di usare parte 

del raccolto di mais per la produzione di 
etanolo aiuta a innescare rivolte alimentari 

in altri paesi, vuol dire che abbiamo 
permesso ai sistemi di intrecciarsi troppo 



in noi, mantenendoci in un'adolescenza perpetua. 
Ogni politico ha detto «i giorni migliori sono da- 
vanti a noi». Ma non è vero, o almeno non nel soli- 
to significato di «migliore». Su un pianeta limitato 
prima o poi doveva succedere. Siamo stati fortuna- 
ti, la musica è finita mentre ancora eravamo in pi- 
sta. Così, se il 2008 è stato l'anno in cui la crescita 
è terminata - o sarà il 2011, o il 2014, o il 2024 - 
beh, siamo arrivati. Dobbiamo accettarlo. Niente il- 
lusioni, né fantasie, né melodrammi. 

Il secondo: dobbiamo decidere che cosa abban- 
donare. Molte abitudini, ovviamente: piccole co- 
se come il consumismo. Ma il punto più importan- 
te della lista sta diventando sempre più evidente. 
La complessità è il simbolo della nostra epoca, ma 
quella complessità si basa su combustibili fossi- 
li economici e sul clima stabile che ha permesso 
un'enorme sovrabbondanza di cibo. La complessi- 
tà è la nostra gloria, ma anche il nostro punto de- 
bole. Con l'aumento del prezzo del petrolio e poi 
con la crisi del credito nel 2008 abbiamo iniziato 
a capire di aver legato le cose in modo tanto stret- 
to che piccole mancanze in un punto si riflettono 
su tutto il sistema. Se l'ottusa decisione degli Sta- 
ti Uniti di usare parte del proprio raccolto di mais 
per produrre etanolo può aiutare a innescare rivol- 
te alimentari in 37 paesi, o se una serie di miopi 
scommesse sui mutui nel Nevada può raddoppiare 
la disoccupazione in Cina, allora abbiamo permes- 
so ai nostri sistemi di intrecciarsi in modo eccessi- 
vo. Se le nostre cattive abitudini di guida possono 
sciogliere la calotta polare dell'Artico... Beh, ave- 
te capito. 

Abbiamo trasformato il nostro dolce pianeta: 
ora è la Teerra (Eaarth), e non è tanto bella. Ci stia- 
mo rapidamente spostando da un mondo dove noi 
agiamo sulla natura, a uno dove la natura reagi- 
sce, e con molta più forza. Ma ancora dobbiamo 
vivere in quel mondo, quindi è meglio iniziare a 
pensare come possiamo farcela. ■ 



I nuovi limiti dello sviluppo. La 
salute del pianeta nel terzo 
millennio. Meadows D. e altri, 
Mondadori, Milano, 2006. 

L'economia in un mondo pieno. 

Daly H.E., in «Le Scienze», n. 447, 
novembre 2005. 

Global Footprint Network: dati sul 
consumo delle risorse: www. 
footprintnetwork.org. 
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Bill McKibben alla prova: 

La crescita zero 
è davvero necessaria? 



e società si sono sempre sostenute localmente fino alla rivoluzione industriale, quando è iniziata un'inesorabile marcia verso eco- 
nomie più vaste e centralizzate. In Eaarth: Making Life on a Tough New Planet, Bill McKibben afferma che la crescita senza freni sta 
rovinando il pianeta; secondo McKibben le società devono cambiare rotta e conservare la ricchezza delle risorse, invece di espan- 
dersi, o scompariranno. Mark Fischetti, redattore di «Scientific American», mette alla prova le sue affermazioni. 




SCIENTIFIC AMERICAN: Il suo messaggio fondamen- 
tale è che l'umanità deve abbandonare la crescita 
come modus operandi. Perché semplicemente non 
possiamo crescere, ma in modo intelligente? 

McKIBBEN: Certo, possiamo fare le cose con mag- 
giore efficienza, e dovremmo farlo. Ma non sareb- 
be sufficiente. Stiamo raggiungendo i limiti dello 
sviluppo di cui si parla fin dagli anni settanta, e 
assistiamo a incredibili cambiamenti ambientali. 
Solo pochi lo hanno capito. 

SA: È necessaria una crescita «zero», o una crescita 
«molto limitata» potrebbe essere sostenibile? 

McKIBBEN: Non sono un utopista. Non ho uno 
schema preciso sull'esatto punto dove si dovrebbe 
fermare il pianeta. L'analisi non contiene una ci- 
fra precisa. Sono più interessato alle traiettorie: che 
cosa succede se rinunciamo all'idea secondo cui la 
crescita è la risposta a tutto e andiamo in un'al- 
tra direzione? Siamo stati assorbiti dall'espe- 
rimento della crescita e abbiamo qua- 
si ignorato altre possibilità. Possiamo 
misurare la società in altri termi- 
ni. Alcuni paesi misurano la sod- 
disfazione. Se misurassimo il 
mondo in altri modi, l'accumu- 
lazione della ricchezza diven- 
terebbe meno importante. 






SA: Il sottinteso è che i grandi 
sistemi monolitici e centralizza- 
ti per agricoltura, energia e altri 
commerci guidano la crescita. Sta 
dicendo che «grande» è «male»? 



McKIBBEN: Abbiamo costruito grandi strutture per- 
ché permettevano una crescita più rapida. Il rendi- 
mento era ottenuto grazie alla dimensione. Non è 
più ciò di cui abbiamo bisogno. Non abbiamo bi- 
sogno di un cavallo da corsa pensato per andare il 
più veloce possibile ma con caviglie fragili che si 
rompono quando trova una buca. Abbiamo biso- 
gno di un cavallo da tiro, allenato alla lunga du- 
rata. La lunga durata deve essere il nostro mantra, 
non l'espansione. 

SA: Il problema è semplicemente la grande dimen- 
sione, o è la complessità che si porta dietro? Lei so- 
stiene che non sono solo le banche a essere «trop- 
po grandi per fallire», ma anche altre industrie più 
fondamentali. Dobbiamo smantellare queste istitu- 
zioni, o almeno semplificarle in qualche modo? 

McKIBBEN: Il sistema finanziario, quello dell'ener- 
gia e quello dell'agricoltura hanno alcune carat- 
teristiche simili: pochi attori, estremamente inter- 
connessi. In questi scenari, quando c'è un problema 
gli effetti si propagano a cascata. Un alimento che 
contiene botulino diffonde questa tossina in diversi 
luoghi. A casa mia ho i pannelli solari. Se non fun- 
zionano, io ho un problema, ma non blocca tutta la 
rete elettrica degli Stati Uniti orientali. 

SA: Quindi invoca un ritorno alla produzione loca- 
le. Ma già dal 1973, quando fu pubblicato Piccolo è 
bello, il libro di Ernst Friedrich Schumacher, in mol- 
ti sono impegnati a creare sistemi locali di cibo ed 
energia in tutto il mondo. Molte regioni però anco- 
ra non ce la fanno. Quanto è piccolo il «locale»? 

McKIBBEN: Troveremo la dimensione giusta. Po- 
trebbe essere una città, una regione, uno Stato. Ma 
per trovare la risposta dobbiamo eliminare dal si- 
stema l'enorme distorsione dei sussidi, che manda- 




no tutti i segnali negativi possibili rispetto a quan- 
to dovremmo fare. In campo energetico, per lungo 
tempo abbiamo finanziato i combustibili fossili, e 
abbiamo finanziato in modo ancora più evidente 
l'agricoltura. Una volta eliminati i sussidi, potremo 
capire qual è la dimensione giusta per l'industria. 

SA: I prodotti locali costano di più? 

McKIBBEN: Avremmo più fattorie, con maggiore 
intensità di lavoro, ma questo creerebbe un mag- 
gior numero di posti di lavoro, e l'agricoltore gua- 
dagnerebbe di più. Dal punto di vista economico 
l'agricoltura locale elimina molti mediatori. Com- 
prare verdure da fattorie sostenute dalla comunità 
è il modo più economico per ottenere cibo. Il prez- 
zo della carne potrebbe rimanere elevato, ma fran- 
camente mangiare meno carne non è la fine del 
mondo. La migliore notizia che c'è nel mio libro è 
un fenomeno avvenuto negli ultimi anni nei paesi 
in via di sviluppo: la diffusione di ogni tipo di me- 
todo intelligente e ben studiato dal punto di vista 
tecnologico per l'agricoltura a piccola scala. 

SA: Sembra che la chiave per l'agricoltura locale 
sia insegnare ad aumentare le rese senza usare più 
fertilizzanti. 

McKIBBEN: Sì, e dipende da dove ci si trova. Non ci 
sarà un unico sistema per tutto il mondo, come in- 
vece è stato per l'agricoltura industriale basata sui 
fertilizzanti sintetici. Le soluzioni sono molto più 
intelligenti. Invece di usare la chimica sintetica, 
che causa ogni tipo di problemi, stiamo studiando 
metodi alternativi e il modo di diffonderli. 

SA: Va bene, ma anche se l'agricoltura locale fun- 
ziona, come fa a sostenere la sostenibilità invece 
della crescita? 



BILL McKIBBEN all'incontro 
organizzato dal suo gruppo 350.org a 
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McKIBBEN: Probabilmente il bene più importan- 
te per la stabilità a lungo termine, soprattutto in 
un'epoca di mutamenti ecologici, è un terreno che 
permette di coltivare una buona quantità di cibo, 
che può assorbire molta acqua perché le precipita- 
zioni sono in costante aumento, che trattiene l'ac- 
qua nei lunghi periodi di siccità, sempre più co- 
muni. L'agricoltura locale, che ha basso impatto 
e necessita di una quantità minore di integratori, 
porta a un buon terreno. Ed è questo tipo di terre- 
no a essere distrutto dall'agricoltura industriale. 

SA: Sfruttare il locale sembra affascinante, ma sen- 
za crescita come sarà possibile risolvere la questio- 
ne del debito pubblico? Il Department of the Trea- 
sury degli Stati Uniti sostiene che l'unica soluzione 
indolore sia la crescita. Abbiamo bisogno di un pe- 
riodo di transizione in cui la crescita elimina il de- 
bito per poi dedicarci alla lunga durata? 

McKIBBEN: Beh, «indolore» è solo un modo per rin- 
viare. «Pagami ora, o pagami dopo». La questione 
politica principale è: possiamo cambiare in modo 
abbastanza veloce da evitare collassi totali consi- 
derati possibili, e perfino probabili? Come possia- 
mo accelerare queste transizioni? 

SA: Qual è la mossa più importante da fare subito? 

McKIBBEN: Cambiare il prezzo dell'energia in mo- 
do che rifletta i danni che causa all'ambiente. Se 
i combustibili fossili avessero un prezzo che tiene 
conto del loro costo ambientale, il cambiamento 
sarebbe molto più rapido. Una tassa che aumenti il 
prezzo dell'energia è una condizione indispensabile 
per ottenere qualunque cosa. 

SA: Difficile da ottenere... 

McKIBBEN: Non c'è una soluzione facile ai proble- 
mi che abbiamo. Ma il mondo che possiamo crea- 
re ha le qualità necessarie per cambiare rotta, tra 
cui più senso di comunità e più empatia tra per- 
sone e mondo naturale. Per molto tempo abbiamo 
barattato la comunità per il consumo. Dalla fine 
della seconda guerra mondiale gli Stati Uniti si so- 
no concentrati sulla costruzione di case più gran- 
di, lontane tra loro. Questo ha distrutto la comuni- 
tà. Lo statunitense medio ha metà degli amici che 
aveva cinquantanni fa. Non stupisce che siamo 
meno contenti delle nostre vite, anche se è cresciu- 
to il tenore di vita materiale. Questo fa immagi- 
nare il cambiamento di cui abbiamo bisogno. Ab- 
bandonare la crescita per la sostenibilità porterà a 
perdite, ma anche a guadagni. 
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Le vere lacune dei modelli 

Come qualsiasi altro campo della scienza, anche lo studio del cambiamento ^^ I - haa ^^ ^L ■ ^^ H 

climatico presenta problemi e lacune, che però non mettono in discussione I ™ 1 1 III mm |^ 1 1 ™ I 

l'origine antropica dell'attuale riscaldamento del pianeta ^^ 1 1 1 I I wM\ li I ^# I 




di Quirin 
Schiermeier 



IN SINTESI 

■ Nel suo ultimo rapporto, 
pubblicato nel 2007, 
l'Intergovernmental Panel on 
Climate Change ha indicato 
54 incertezze fondamentali 
in materia di clima. 

In questo articolo l'autore 
analizza i quattro principali 
problemi che attualmente 
non permettono ai modelli 
climatici di fare previsioni 
precise a livello locale, 
oppure di ricostruire il clima 
del lontano passato con 
estrema accuratezza. 

Tuttavia, i punti di criticità 
della climatologia non 
mettono in dubbio il fatto 
che il riscaldamento attuale 
del pianeta sia dovuto ad 
attività umane, come invece 
sostengono gli scettici del 
cambiamento climatico. 
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Le e-mail trapelate lo scorso novembre dalla 
Climatic Research Unit (CRU) dell'Universi- 
tà dell'East Anglia, nel Regno Unito, sono 
state un inatteso regalo di Natale per i negazionisti 
del cambiamento climatico. Tra gli oltre 1000 mes- 
saggi si trovavano infatti vari commenti che, se 
estrapolati dal contesto, potevano far pensare che i 
climatologi abbiano nascosto all'opinione pubbli- 
ca molte informazioni. 

Una lettura più attenta di quelle e-mail mostra 
in realtà un discreto livello di volgarità e di lin- 
guaggio inappropriato, ma niente che possa mi- 
nare l'opinione esistente nel mondo scientifico 
riguardo il cambiamento climatico. Il piccolo in- 
cidente, tuttavia, offre l'opportunità di evidenziare 
il fatto che, come in molti altri settori della ricerca, 
anche nella climatologia ci sono importanti lacu- 
ne. L'ultimo rapporto dell'Intergovernmental Panel 
on Climate Change (IPCC), pubblicato nel 2007, ha 
messo in risalto 54 «incertezze fondamentali» che 
affliggono lo studio del clima. 

Una simile autodenuncia non può certo definir- 
si «nascosta», e alcuni dei punti messi in luce, come 
l'incerta attendibilità delle misurazioni delle tem- 
perature del passato, sono stati ampiamente discus- 
si sui media. Altre lacune, invece, sono note quasi 
esclusivamente agli specialisti del settore. Esse, in 
ogni caso, non mettono in discussione l'idea fon- 
damentale che il cambiamento climatico sia dovu- 
to all'uomo: questa idea è basata sulle variazioni 
estremamente rapide che la temperatura ha fatto 
registrare nel corso del XX secolo e sull'impossibi- 
lità per i modelli climatici di simulare un simile ri- 
scaldamento senza tenere conto dell'inquinamen- 
to da gas serra. Queste incertezze rischiano tuttavia 
di trasformarsi in un serio ostacolo per la pianifica- 
zione del nostro futuro e, al contrario dei soliti miti 
citati dai negazionisti {si veda il box a p. 64), alcu- 
ne di esse potrebbero risultare in variazioni clima- 
tiche persino peggiori di quanto previsto finora. 



Secondo i ricercatori è difficile parlare aperta- 
mente di queste lacune. «È ovvio che ci siano aspet- 
ti del sistema climatico della Terra e delle sue com- 
ponenti che ancora conosciamo poco, ed è anche 
vero che di questo il pubblico non è sempre sta- 
to informato adeguatamente», dice Gavin Schmidt, 
esperto di modelli climatici della NASA presso il 
Goddard Institute for Space Studies di New York 
nonché moderatore e redattore di «Real Climate», 
uno dei blog più influenti sull'argomento. «Ma il 
clima di sospetto in cui lavoriamo è ormai insoste- 
nibile. Ogni pretesto è buono per gridare alla "fro- 
de" e al "comportamento scorretto", ed è diventato 
molto difficile discutere in maniera razionale dei 
problemi della nostra scienza». 

«Nature» ha evidenziato in particolare quattro 



aree (previsioni climatiche regionali, previsioni 
sulle precipitazioni, aerosol e dati paleoclimatici) 
che, secondo molti, meriterebbero una discussio- 
ne più approfondita, sia all'interno degli ambienti 
scientifici sia in ambito pubblico. 

Previsioni climatiche regionali 

Purtroppo è vero che nello studio del clima le in- 
formazioni più cruciali sono anche le meno atten- 
dibili. Per pianificare il proprio futuro, le popola- 
zioni vogliono sapere in che modo cambieranno le 
5 condizioni nella propria regione, non di quanto sa- 
§ lira la temperatura globale. I ricercatori, però, non 
1 hanno ancora sviluppato strumenti in grado di pre- 
| vedere con precisione quali cambiamenti awerran- 
■I no nel XXI secolo su scala locale e regionale. 



UNO DEI PRINCIPALI PROBLEMI 
dei modelli climatici è la scarsa 
affidabilità delle previsioni a scala 
regionale. In ogni caso singoli eventi 
meteorologici, come la violenta 
perturbazione atlantica abbattutasi 
sulla Francia alla fine di febbraio, 
non possono essere attribuiti al 
cambiamento climatico. 




Gli strumenti usati per simulare il clima terre- 
stre sono i modelli a circolazione generale (GCM, 
general circulation model), che rappresentano i 
processi fisici in atto nell'atmosfera, negli oceani, 
sui ghiacciai continentali e sulla terraferma. Que- 
sti modelli hanno in genere una risoluzione di cir- 
ca 1-3 gradi sia in latitudine che in longitudine: 
troppo poco per fornire informazioni utili a livel- 
lo locale. I climatologi simulano quindi i cambia- 
menti regionali «zoomando» sui modelli globali. 
Usano cioè le stesse equazioni, ma le risolvono per 
un numero molto più grande di punti della griglia 
su una particolare area. 

Aumentare la risoluzione in questo modo, però, 
può dare dei problemi. Zoomando su un modello 
GCM si rischia infatti di ingigantire anche le debo- 
lezze intrinseche del modello di partenza. Se il mo- 
dello simula in modo non corretto certe variazioni 
atmosferiche, quello stesso errore verrà amplifica- 
to a livello regionale. In genere, quindi, gli esperti 
sono molto cauti quando sono in gioco previsioni 
specifiche. «Per la maggior parte dei paesi - con- 
ferma Léonard Smith, statistico e climatologo della 
London School of Economics and Politicai Scien- 
ce - l'attuale risoluzione dei modelli climatici non 
è sufficiente per un impiego pratico». 

«E meglio prendere le previsioni a livello re- 
gionale con molta cautela», ribadisce Hans von 
Storch, esperto di modelli climatici dell'Istitu- 
to per le ricerche sugli ambienti costieri del GKSS 
Research Center di Geesthacht, in Germania, che 
ha recentemente contribuito allo studio climatico 
dell'area metropolitana di Amburgo. Secondo von 
Storch, se le simulazioni prevedono cambiamenti 
che sono in linea con le tendenze già osservate, al- 
lora ci si può fidare. Se invece il modello, o i mo- 
delli, danno risultati divergenti e non in linea con 
le tendenze in corso, «allora è il caso di prende- 
re i risultati con molta cautela. Se possibile, prima 
di fare grossi investimenti a livello di pianificazio- 
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ne territoriale, sarebbe meglio aspettare previsioni 
più attendibili». 

Il downscaling dei modelli climatici, ossia il loro 
impiego su scala ridotta, è particolarmente proble- 
matico quando si opera su aree con una topografia 
complessa, per esempio dove una catena montuo- 
sa separa due pianure con climi differenti. Un'altra 
potenziale fonte di errori è rappresentata dall'in- 
cognita sulle emissioni di gas serra, che potranno 
variare a seconda dello sviluppo economico che si 
raggiungerà effettivamente. 

Nonostante questi problemi, e a patto che ven- 
gano tenute presenti le relative limitazioni, le si- 
mulazioni regionali continuano comunque ad 
avere una loro utilità. Già oggi in molti casi so- 
no usate nella pianificazione territoriale, sia a li- 
vello locale che nazionale [si vedano i grafici qui 
a fianco). Inoltre, secondo Jonathan Overpeck, cli- 
matologo dell'Università dell'Arizona a Tucson, ri- 
mangono un importante strumento per capire al- 
cuni processi, come la variazione della portata dei 
fiumi, che con i modelli globali è impossibile stu- 
diare. Overpeck fa parte di un gruppo di ricerca 
che sta impiegando metodi statistici per risolvere 
le divergenze tra le previsioni fornite dai vari mo- 
delli sulla riduzione della portata media del fiume 
Colorado da qui al 2050. 1 ricercatori sperano che, 
migliorando la simulazione di variabili climatiche 
come la copertura nuvolosa e la temperatura su- 
perficiale del mare, sarà possibile ridurre ulterior- 
mente il margine di incertezza delle previsioni re- 
gionali, rendendole uno strumento più utile per le 
scelte di pianificazione territoriale. 

Le precipitazioni 

Nei prossimi decenni l'aumento delle tempera- 
ture globali causerà probabilmente un incremen- 
to dell'evaporazione e accelererà il ciclo idrologi- 
co globale, provocando una riduzione delle piogge 
nelle aree subtropicali e un aumento delle precipi- 
tazioni alle latitudini maggiori. In realtà queste ten- 
denze sono già in atto oggi, e quasi tutti i model- 
li climatici impiegati per simulare il riscaldamento 
globale prevedono una loro crescita in futuro. 

Sfortunatamente, per quanto riguarda le preci- 
pitazioni questo è tutto ciò su cui i modelli concor- 
dano. Le numerose simulazioni condotte dall'IPCC 
per la stesura del rapporto del 2007 hanno infat- 
ti prodotto scenari diversi in questo ambito [si ve- 
da l'immagine a destra). La situazione è partico- 
larmente complessa per le precipitazioni invernali, 
considerate in genere le più importanti per la ri- 
costituzione delle riserve idriche. Le simulazio- 
ni dell'IPCC non sono riuscite a fornire un quadro 
definitivo di come queste precipitazioni potranno 



SECONDO I MODELLI CLIMATICI, alla fine di questo secolo 

le temperature in Europa {in alto) saliranno di oltre tre gradi 

rispetto alla fine del XX secolo. Per le precipitazioni {in 

basso) si prevede un clima più secco nell'Europa 

meridionale e condizioni più umide in Europa settentrionale. 




VARIAZIONI DELLE PRECIPITAZIONI 
previste per il decennio 2090-2099. Il 
blu indica un aumento delle 
precipitazioni, il marrone indica una 
diminuzione. Il bianco rappresenta le 
zone di incertezza, dove meno di due 
terzi dei modelli concordano sulla 
previsione. Nelle aree punteggiate, 
invece, il 90 per cento dei modelli 
concorda sulla previsione. 
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variare alla fine del XXI secolo su gran parte del- 
le terre emerse. 

Ancora più preoccupante è il fatto che già oggi 
i modelli sembrano sottostimare il calo delle preci- 
pitazioni verificatosi nell'ultimo periodo, riducendo 
ulteriormente il loro grado di affidabilità nel pre- 
vedere cambiamenti futuri. Uno studio pubblicato 
nel 2007, troppo tardi per essere inserito nell'ulti- 
mo rapporto IPCC, ha dimostrato che le variazio- 
ni delle precipitazioni verificatesi nel XX secolo so- 
no dovute in maniera evidente all'azione umana. Il 
riferimento, in particolare, è al calo delle precipita- 
zioni registrato nella fascia tropicale e subtropicale 
dell'emisfero nord. Le variazioni reali sono risultate 
più cospicue rispetto a quanto prevedevano i mo- 
delli, e questo preoccupa i ricercatori. 

Secondo Gabriele Hegerl, esperta di sistemi cli- 
matici dell'Università di Edimburgo e coautrice 
dello studio, «se i modelli sottostimano sistemati- 



camente la variazione delle precipitazioni, allora 
siamo nei guai», perché già con le attuali previsio- 
ni si prospetta un sostanziale peggioramento delle 
condizioni. «Si tratta di un'incertezza piuttosto si- 
gnificativa», commenta. 

I climatologi pensano che una delle principali 
debolezze dei loro modelli risieda nella scarsa ca- 
pacità di simulare i movimenti verticali dell'aria, 
quali per esempio i movimenti convettivi che ai 
tropici sollevano l'aria umida nell'atmosfera. Per 
questo stesso motivo, i modelli possono essere in 
errore quando effettuano calcoli nelle vicinanze di 
catene montuose particolarmente scoscese. Un al- 
tro fattore che può condurre a previsioni sbagliate 
è la scarsa comprensione da parte degli scienzia- 
ti dell'effetto che le particelle di aerosol, di origine 
sia naturale che antropica, hanno sulle nubi. I da- 
ti relativi alla distribuzione delle precipitazioni nel 
passato potrebbero contribuire a risolvere alcuni di 
questi problemi, ma in molte zone misurazioni di 
questo tipo non sono disponibili. «In realtà - am- 
mette Hegerl - non conosciamo molto bene la va- 
riabilità naturale, soprattutto ai tropici». 

L'incertezza legata al futuro delle precipitazioni 
rende difficoltosa la pianificazione, soprattutto in 
regioni aride come il Sahel e il sudovest del con- 
tinente nordamericano. Lunghi periodi di siccità, 
anche di svariati decenni, hanno già colpito que- 



«II clima di 
sospetto in cui 
lavoriamo è 
insostenibile, e 
rende sempre 
più difficile 
discutere 
in maniera 
razionale i 
problemi della 
climatologia.» 

Gavin Schmidt 



ste regioni nel passato e si prevede che lo faranno 
ancora in futuro. I modelli che vengono usati oggi 
non riescono però a simulare adeguatamente sic- 
cità così lunghe. «C'è di che preoccuparsi», com- 
menta Overpeck. 

Aumentare la risoluzione dei modelli non sarà 
però sufficiente per simulare correttamente i pro- 
cessi convettivi che sono alla base delle precipita- 
zioni. Per riuscire a fornire previsioni più precise, i 
ricercatori stanno quindi provando altre opzioni, 
come migliorare le simulazioni della formazione e 
della dinamica delle nubi, due variabili climatiche 
cruciali. In aggiunta, grazie alla sempre maggio- 
re diffusione dei dati ad alta risoluzione forniti dai 
satelliti, sta diventando più facile verificare e mi- 
gliorare il realismo dei modelli. 

Il dilemma degli aerosol 

Gli aerosol atmosferici (particelle liquide o soli- 
de sospese nell'aria) sono alla base di molti dubbi 
della climatologia. Nonostante decenni di intense 
ricerche, infatti, gli scienziati hanno ancora enor- 
mi margini di incertezza quando studiano l'effetto 
sulla temperatura e sulle precipitazioni di particel- 
le come i solfati, il particolato carbonioso, il sale 
marino e la polvere. 

L'opinione generale è che gli aerosol raffreddi- 
no il clima, bloccando la luce solare. Le stime esat- 
te di questo fenomeno variano però tra loro di un 
ordine di grandezza, e secondo quelle più pessi- 
mistiche il potere riscaldante degli aerosol sareb- 
be addirittura superiore a quello di tutta l'anidri- 
de carbonica immessa nell'atmosfera dagli esseri 
umani. Uno dei problemi più seri è la scarsità di 
dati. «Non sappiamo che cosa c'è nell'atmosfera - 
ammette Schmidt - per cui abbiamo ancora grandi 
incertezze su alcuni processi climatici fondamen- 
tali, sia per il passato che per il futuro». 

Per misurare gli aerosol presenti nel cielo ci so- 
no sensori satellitari e terrestri che rilevano la dif- 
fusione e l'assorbimento della radiazione solare. 
Questi dati, tuttavia, non sono sufficienti per di- 
segnare un quadro globale. Inoltre, per determina- 
re in che modo gli aerosol influenzino i processi 
climatici sarà necessario effettuare una complessa 
serie di esperimenti coordinati. 

Alcuni aerosol, come il particolato carbonio- 
so, assorbono la luce solare, e producono un effet- 
to riscaldante che può anche inibire le precipitazio- 
ni. Altre particelle, come i solfati, riflettono la luce, 
producendo un effetto refrigerante. Perciò l'effet- 
to complessivo dell'inquinamento da aerosol sulla 
temperatura globale non è chiaro, e gli studi con- 
dotti non hanno neppure specificato se questo tipo 
di inquinamento sia in aumento o in diminuzione. 
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Miti climatici duri a morire 



I V I dubitano che il riscaldamento climatico dipenda dall'uomo 
generalmente ignorano gli argomenti seri e ricorrono a obiezioni che 
sono già state ampiamente confutate. Ecco alcuni miti sul clima che 
ancora resistono: 

■ I modelli climatici non sono in grado di dare informazioni utili 
sul mondo reale 

I modelli possono riprodurre gran parte delle variazioni climatiche 
avvenute nell'ultimo millennio, ma le previsioni per il futuro sono 
soggette a incertezze ben note, riguardanti sia l'andamento del clima 
che lo sviluppo economico. I modelli non possono quindi fornire 
informazioni esatte sull'entità dei cambiamenti che avverranno, però 
possono dare informazioni di tipo generale. E la loro previsione è che la 
Terra continuerà a scaldarsi. 

■ Il riscaldamento globale si è arrestato dieci anni fa 

II clima non è il tempo meteorologico. Il clima è la media su molti 
decenni dei cambiamenti che costantemente avvengono nell'atmosfera, 
mentre la temperatura può variare di anno in anno o di decennio in 
decennio per oscillazioni naturali. Sebbene nell'ultimo decennio le 
temperature globali non siano salite quanto nei decenni precedenti, 
questo è stato comunque il decennio più caldo in assoluto. 

■ Le temperature erano più alte in epoca preindustriale 

In base alla ricostruzione del clima preindustriale eseguita con i dati 
indiretti, la seconda metà del XX secolo è stata probabilmente il mezzo 
secolo più caldo degli ultimi mille anni. In tempi ancora più remoti ci 
sono stati periodi più caldi, ma le condizioni orbitali e geologiche erano 
diverse. In ogni caso, la scoperta di periodi caldi nel passato non 
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Se si considerano le temperature registrate negli strati più bassi 
dell'atmosfera, il pianeta non si sta riscaldando 

Dieci anni fa sembrava esserci una discrepanza tra le temperature sulla 
superficie e quelle della troposfera. Poi sono stati risolti alcuni problemi 
di calibrazione dei sensori satellitari e oggi le misurazioni satellitari 
mostrano che anche l'atmosfera inferiore si sta scaldando alla velocità 
prevista dai modelli climatici. 

■ Qualche grado in più di temperatura non è un grosso problema 

Durante l'ultima era glaciale il pianeta era in media solo pochi gradi più 
freddo di oggi. La velocità dell'attuale riscaldamento è quasi 
sicuramente unica nella storia dell'umanità. Inoltre, è vero che 
probabilmente non esiste una temperatura «ottimale» per il pianeta, ma 
le società umane moderne si sono adattate al clima e ai livelli del mare 
degli ultimi millenni. La rapidità del riscaldamento globale potrebbe 
quindi costituire un grosso problema. 

■ L'aumento delle temperature è dovuto, più che al riscaldamento 
globale, alla crescita delle città vicino alle stazioni 
meteorologiche 

I climatologi hanno lavorato a lungo per escludere l'effetto 
dell'urbanizzazione sui dati climatici, confrontando i dati delle stazioni 
meteo vicine alle città con le registrazioni delle centraline rurali. Inoltre, 
alcune delle anomalie più grandi si sono registrate nelle aree meno 
popolate del pianeta, per esempio nell'Artico e nella penisola antartica. 
Le misurazioni mostrano inoltre un riscaldamento degli oceani, sia in 
superficie che in profondità. 




SOTTILI LINEE BIANCHE sull'Oceano Atlantico mostrano come gli aerosol prodotti dagli scarichi delle 
navi rendano più luminose le nubi. L'effetto degli aerosol sul clima non è ancora del tutto chiaro. 



L'interazione tra gli aerosol e le nubi aggiunge 
poi un ulteriore livello di complessità. Prima che 
una nube possa produrre pioggia o neve, infat- 
ti, si devono formare gocce d'acqua o particelle di 
ghiaccio che facciano da nuclei di condensazione. 
Tuttavia, mentre alcuni aerosol sembrano favorire 
la nuvolosità, altri sembrano ridurla. Inoltre gli ae- 
rosol alterano la formazione e la durata delle nubi 
di bassa quota, che riflettono la luce solare e man- 
tengono fresca la superficie del pianeta. Una loro 
variazione potrebbe quindi avere importanti con- 
seguenze sulle temperature. 

Gli scienziati devono ancora decifrare del tut- 
to le interazioni esistenti tra inquinamento, nu- 
bi, precipitazioni e temperatura. A questo scopo la 
NASA ha previsto per il prossimo ottobre il lan- 
cio del satellite Glory, che si occuperà di monito- 
rare gli aerosol e l'irraggiamento solare, fornendo 
dati che si riveleranno molto utili. Tuttavia, come 
ricordano i ricercatori, anche i sensori installati a 
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terra sono importanti, perché consentono di deter- 
minare l'abbondanza e la composizione degli ae- 
rosol nell'atmosfera. 

La controversia degli anelli 

Molte delle e-mail trafugate dai computer del- 
la CRU provenivano da un gruppo di ricercatori il 
cui lavoro è ricostruire le variazioni della tempera- 
tura nel passato. I messaggi rivelavano alcune loro 
incertezze riguardo alle informazioni ricavate da- 
gli anelli di crescita degli alberi e da altri fonti in- 
dirette [proxy data). 

Le misurazioni termometriche riguardano solo 
gli ultimi 150 anni, e mostrano, per i decenni più 
recenti, un deciso aumento delle temperature che 
non può essere spiegato attraverso cause esclu- 
sivamente naturali e che è molto probabilmen- 
te dovuto ai gas serra prodotti dall'uomo. Prima 
del 1850 invece le misurazioni attendibili sono po- 
che, e i ricercatori devono ricorrere ad altri sistemi 



STIME DELLA TEMPERATURA 
dell'emisfero nord basate sui dati 
ricavati dagli anelli di crescita degli 
alberi e da altre fonti (calcolate 
relativamente alla media del periodo 
1 969-1 990). La curva confronta dieci 
studi; un colore più scuro significa 
maggiore accordo tra essi. C'è 
discordanza riguardo le condizioni 
intorno al 1000 d.C: secondo molti 
studi le temperature erano 
notevolmente più basse di oggi, mentre 
per altri ci fu un riscaldamento 
paragonabile a quello del XX secolo. A 
partire dal 1900, il consenso sul 
riscaldamento è molto maggiore. La 
linea nera spessa indica la temperatura 
registrata dai termometri. 



per ricostruire l'andamento della temperatura nel- 
le epoche remote. 

Nasce così la paleoclimatologia, che studia fon- 
ti come gli anelli di crescita degli alberi, le bar- 
riere coralline, i sedimenti lacustri, le stalagmiti, i 
movimenti dei ghiacciai e i resoconti storici. Du- 
rante la crescita degli alberi, per esempio, si svi- 
luppano anelli annuali il cui spessore dipende dal- 
la temperatura e dalle precipitazioni. Quasi tutte le 
informazioni di cui disponiamo sulle fluttuazioni 
climatiche del passato provengono da indicatori 
indiretti di questo tipo. Grazie a essi è stato possi- 
bile individuare il periodo caldo medievale, durato 
dall'800 al 1300 circa, e la piccola era glaciale, ve- 
rificatasi intorno al 1700. 

Se si mettono insieme i dati indiretti riguardan- 
ti le temperature dell'emisfero nord, si ottiene un 
grafico che assomiglia a una mazza da hockey, 
con una crescita sostanziale rispetto alla media nel 
lungo periodo proprio in corrispondenza della fine 
del XX secolo. A iniziare questo tipo di lavoro fu, 
nel 1998, Michael Mann, climatologo dell'Univer- 
sità della Virginia a Charlottesville. In una pubbli- 
cazione successiva, il suo gruppo concluse che il 
decennio degli anni novanta è stato probabilmen- 
te il più caldo degli ultimi mille anni e che il 1998 
è stato l'anno più caldo in assoluto. Il suo lavoro 
figurava tra gli studi principali del rapporto 2001 
dell'IPCC. 

L'uso di dati indiretti ha però dato l'avvio a 
un'accesa discussione. Uno dei maggiori criti- 
ci, Stephen Mclntyre, un canadese ex consulen- 
te minerario e redattore del blog «Climate Audit», 
ha passato gli ultimi dieci anni a dimostrare l'in- 
fondatezza del lavoro di Mann e di altri scienzia- 
ti coinvolti nella vicenda delle e-mail. Mclntyre ha 
attaccato furiosamente l'uso dei dati indiretti, e in 
particolare i metodi statistici usati per analizzare i 
dati estrapolati dagli anelli di crescita. Molti scien- 
ziati si sono però stancati delle critiche, e 1TPCC 
ha messo fine alla diatriba dicendo che la secon- 
da metà del XX secolo è stata «probabilmente» il 
cinquantennio più caldo degli ultimi 1300 anni 
nell'emisfero nord, e che sui dati paleoclimatici ri- 
mangono ancora diversi dubbi. 

In particolare, i climatologi sono preoccupati 
per i dati dedotti dagli alberi di alcune regioni del- 
le latitudini elevate. Confrontando questi dati con 
le temperature misurate nelle zone circostanti, i ri- 
cercatori hanno infatti scoperto che la crescita de- 
gli alberi ha seguito l'andamento delle temperatu- 
re atmosferiche per quasi tutto il XX secolo, ma 
poi se ne è discostata negli ultimi decenni. Il fat- 
to potrebbe essere spiegato ammettendo che quan- 
do le temperature superano una certa soglia la cre- 
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ALCUNI EFFETTI DEL CAMBIAMENTO CLIMATICO sono già 

visibili, come nel caso di questa casa di Shishmaref, in Alaska. 

L'abitazione è franata a causa dello scioglimento del permafrost 

su cui era costruita, dovuto all'aumento della temperatura 

registrato negli ultimi trent'anni. 



^Sràrt: 
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scita risponde in maniera differente. Riferimenti a 
questa «divergenza» sono contenuti anche nelle e- 
mail della CRU. Nel più citato di quei messaggi l'ex 
direttore del centro Phil Jones parla di un «trucco» 
(sostituire le temperature ricavate dagli alberi con 
le temperature reali per l'ultima parte del XX seco- 
lo) per nascondere il calo nella risposta degli alberi 
rispetto all'aumento delle temperature. 

A prima vista le parole di Jones sembrano con- 
dannarlo in maniera inequivocabile, e in effetti in 
un grafico delle temperature dell'emisfero nord 
prodotto per la World Meteorological Organization 
nel 2000 non veniva specificato che, per corregge- 
re la divergenza riscontrata negli ultimi mille anni, 
alcuni dati indiretti erano stati sostituiti con i da- 
ti strumentali. Nell'immagine erano però presenti e 
ben visibili i riferimenti ad articoli che discuteva- 
no la questione. 

«Mostravano quelle che erano, all'epoca, le mi- 
gliori stime sull'evoluzione delle temperature», di- 
ce Hegerl. «Tuttavia, con il senno di poi, avrebbero 
potuto essere un po' più chiari sul procedimento 
seguito, considerata anche l'importanza di queste 
cifre». 

Secondo Thomas Stocker, co-presidente del 
gruppo di lavoro dell'IPCC che si occupa delle ba- 
si scientifiche del cambiamento climatico, la deci- 
sione di escludere i dati dendroclimatici che diver- 
gono da quelli strumentali ha senso. Il problema 
della divergenza riguarda infatti solo alcuni punti 
specifici all'interno di poche regioni situate a lati- 
tudini elevate nell'emisfero nord. 

Nonostante questo, il problema della divergen- 
za continua a essere oggetto di dibattito nella co- 
munità scientifica. «Sono preoccupato dalle possi- 
bili cause della divergenza», dice Hegerl. «Finché 
non scopriamo perché quelle fonti divergono, non 



possiamo essere certi che esse rappresentino il pas- 
sato in maniera attendibile». Per migliorare l'utilità 
delle fonti indirette sarà perciò necessario studiare 
meglio la crescita delle diverse specie di alberi e la 
loro reazione ai cambiamenti climatici. 

Un altro problema relativo all'uso dei dati in- 
diretti è la sostanziale incertezza sulle temperatu- 
re prima del 1 500. Secondo alcuni studi pubblicati 
nel 2004 e nel 2005, basati su una combinazione di 
fonti indirette di diversa risoluzione, le fluttuazio- 
ni della temperatura globale durante il passato mil- 
lennio potrebbero essere state più ampie di quanto 
ipotizzato inizialmente. Anche in questi studi, co- 
munque, le temperature registrate nella seconda 
metà del XX secolo risultano essere le più alte, pre- 
cisa von Storch, e quelle relative all'ultimo decen- 
nio del Novecento sono le più alte in assoluto. 

Secondo Susan Solomon, climatologa della 
National Oceanie and Atmospheric Administration 
a Boulder, in Colorado, ed ex co-presidente del 
gruppo IPCC che ha prodotto il rapporto 2007 sul- 
le basi scientifiche, nonostante i dubbi riguardan- 
ti i dati indiretti l'affermazione di base dell'IPCC 
(che la maggior parte del riscaldamento verifica- 
tosi nella seconda metà del XX secolo è «molto 
probabilmente» dovuta all'aumento dei gas serra 
prodotti dall'uomo) rimane in piedi, perché pog- 
gia su molteplici elementi di prova forniti da di- 
versi gruppi di ricerca che hanno esaminato sva- 
riati aspetti del sistema climatico. 

«Gli scienziati dell'IPCC - dice -non avrebbero 
mai sostenuto l'inequivocabilità del riscaldamento 
basandosi su un solo elemento di prova. Neanche 
se fosse stato Mosè in persona a fornirglielo». ■ 

Tradotto per gentile concessione di Macmillan Pu- 
blishers Ltd., ©«Nature», 2010. 
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EVOLUZIONE 



La Nuda Verità 



Recenti scoperte stanno gettando nuova luce sulle origini dell'assenza 

di peli nella nostra specie, suggerendo che la pelle nuda fu un fattore 

cruciale per l'apparizione di altre caratteristiche umane 



di Nina 

G. Jablonski 



IN SINTESI 



i Gli esseri umani sono l'unica 
specie di primati con la pelle 
quasi completamente nuda. 

i La perdita della pelliccia è 
stata un adattamento al 
cambiamento delle 
condizioni ambientali, che 
costrinsero i nostri antenati 
a coprire lunghe distanze 
per cercare acqua e cibo. 

i L'analisi dei fossili e i geni ci 
indicano quando è avvenuta 
questa trasformazione. 

i L'evoluzione dell'assenza di 
peli, insieme ad altri fattori, 
ha reso possibile l'emergere 
del nostro grande cervello 
e del pensiero simbolico. 



Gli esseri umani sono gli unici primati ad 
avere la pelle quasi del tutto spoglia. Co- 
me la maggior parte dei mammiferi, tut- 
ti gli altri membri della nostra famiglia allargata 
hanno una densa copertura di pelliccia, dal pe- 
lo nero e corto della scimmia urlatrice al fluente 
manto ramato dell'orango. Noi abbiamo peli sulla 
testa e in altre parti del corpo, ma a confronto con 
i nostri parenti anche il più peloso di noi è sostan- 
zialmente nudo. 

Come abbiamo fatto a denudarci fino a que- 
sto punto? La domanda è ponderata da secoli, ma 
trovare risposte è stato diffìcile: la maggior par- 
te delle transizioni fondamentali dell'evoluzione 
umana, come l'emergere della postura eretta, è re- 
gistrata nei fossili dei nostri progenitori, ma nes- 
suno dei reperti conosciuti ha conservato impron- 
te della pelle. Recentemente però ci si è resi conto 
che i documenti fossili contengono in realtà in- 
dizi indiretti sulla nostra trasformazione da irsu- 
ti a glabri. Grazie a queste tracce e alle informazio- 
ni raccolte nell'ultimo decennio dalla genomica e 
dalla fisiologia, io e altri ricercatori siamo riusciti a 
mettere insieme una ricostruzione convincente del 
quando e del perché gli esseri umani hanno perso 
il pelo. Oltre a spiegare un dettaglio molto parti- 
colare della nostra origine, il nostro scenario sem- 
bra suggerire che la pelle nuda abbia poi avuto un 
ruolo cruciale nell'evoluzione di altri tratti tipica- 
mente umani, tra cui il nostro grande cervello e la 
dipendenza dal linguaggio. 

Situazioni pelose 

Per capire perché i nostri antenati hanno perso 
il pelo dobbiamo anzitutto considerare la ragione 
per cui altre specie hanno la pelliccia. 

Il pelo è un tipo di copertura corporea esclusivo 



dei mammiferi. Anzi, è uno dei caratteri che defi- 
niscono questa classe: tutti i mammiferi hanno al- 
meno qualche pelo, e gran parte di essi ne ha in 
abbondanza. Il pelo offre isolamento e protezione 
contro le abrasioni, l'umidità, i raggi del sole, ol- 
tre che contro microrganismi e parassiti potenzial- 
mente nocivi. Funziona anche come travestimento 
per confondere i predatori, mentre i disegni parti- 
colari del manto permettono ai membri della stessa 
specie di riconoscersi tra loro. Inoltre i mammiferi 
possono usare la loro pelliccia per esibizioni socia- 
li, per indicare aggressività o agitazione: quando 
un cane «rizza il pelo» alzando involontariamente i 
peli sul collo e la schiena, sta chiaramente invitan- 
do i suoi sfidanti a stare alla larga. 

Tuttavia, benché la pelliccia svolga queste im- 
portanti funzioni, alcune linee filogenetiche di 
mammiferi hanno evoluto peli così radi e sotti- 
li da essere inutilizzabili. Molte di queste creatu- 
re vivono sottoterra o in acqua. Nei mammiferi 
sotterranei, come l'eterocefalo glabro [Hctcrocc- 
phalus glabrus, o talpa senza pelo), l'assenza di pe- 
li si è evoluta come risposta a una vita in grandi 
colonie sotterranee, dove i benefici dei peli sono 
superflui, poiché al buio gli animali non si posso- 
no vedere tra loro e la loro struttura sociale è tale 
che per scaldarsi si stringono semplicemente l'uno 
all'altro. Nei mammiferi marini che non si spin- 
gono mai sulla terraferma, come le balene, la pel- 
le nuda facilita il nuoto, riducendo l'attrito sulla 
superficie della pelle. Per compensare l'assenza di 
isolamento esterno, questi animali hanno il grasso 
sotto pelle. Al contrario, i mammiferi semiacqua- 
tici - per esempio la lontra - hanno una pelliccia 
densa e impermeabile che intrappola aria facilitan- 
do il galleggiamento, oltre a proteggere l'epidermi- 
de sulla terraferma. 
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La pelle umana nuda è più efficiente della pelliccia 
nell'eliminare il calore in eccesso. I mammiferi 
hanno tre tipi di ghiandole per questa funzione: 
apocrine, eccrine e sebacee. In gran parte dei casi lo 
strato più esterno della pelle, l'epidermide, contiene 
molte ghiandole apocrine, che sono raggruppate alla 
base dei follicoli piliferi, e rivestono il pelo di sudore 
oleoso. L'evaporazione di questo sudore, che 
raffredda estraendo calore dalla pelle, avviene alla 
superficie del pelo. Ma più l'animale traspira meno 
efficiente è l'eliminazione del calore, perché il pelo 
infeltrisce, ostacolando l'evaporazione. 
Nell'epidermide umana prevalgono invece le 
ghiandole eccrine. Situate vicino alla superficie della 
pelle, rilasciano un sudore liquido e acquoso da 
microscopici pori. Oltre a evaporare direttamente 
dalla superficie della pelle, il sudore eccrino lo fa più 
rapidamente, migliorando il raffreddamento. 



ai follicoli piliferi, ma sono invece situate relativa- 
mente vicino alla superficie della pelle e rilasciano 
il sudore attraverso piccoli pori. Questa combina- 
zione di pelle nuda e sudore acquoso direttamente 
sulla superficie, e non raccolto dalla pelliccia, per- 
mette agli esseri umani di eliminare il calore in ec- 
cesso con grande efficienza. Secondo uno studio 
di Daniel E. Lieberman di Harvard e di Dennis M. 
Bramble dell'Università dello Utah, pubblicato nel 
2007 su «Sports Medicine», il nostro sistema di raf- 
freddamento è talmente superiore che, disputando 
una maratona in un giorno caldo, un essere uma- 
no potrebbe battere un cavallo. 

Mostrare un po' di pelle 

Poiché gli esseri umani sono gli unici primati 
senza pelliccia e con un'abbondanza di ghiandole 
eccrine, da quando la nostra linea evolutiva omi- 
nide si è staccata dal ramo che porta al nostro più 
vicino parente vivente, lo scimpanzè, deve esse- 



Anche i più grandi mammiferi terrestri - ele- 
fanti, rinoceronti e ippopotami - hanno evoluto la 
pelle nuda perché sono sempre esposti al costan- 
te rischio del surriscaldamento. Più grande è l'ani- 
male, minore è la superficie in relazione alla massa 
corporea, e quindi è più difficile liberarsi del calo- 
re in eccesso. (D'altro canto, i topi e altri piccoli ani- 
mali, che hanno un alto rapporto tra superfìcie e 
volume, spesso hanno difficoltà a mantenere suffi- 
ciente calore.) Durante il Pleistocene, da due milioni 
a 10.000 anni fa, i mammut e altri parenti degli ele- 
fanti e dei rinoceronti moderni erano «lanosi» per- 
ché vivevano in ambienti freddi, e l'isolante esterno 
li aiutava a conservare il calore corporeo, riducen- 
do il bisogno di cibo. Oggi però tutti i grandi erbi- 
vori abitano in ambienti torridi, dove una pelliccia 
sarebbe mortale per bestioni di quella stazza. 

Ma l'assenza di peli nella specie umana non è 
un adattamento evolutivo alla vita sotterranea o 
acquatica, nonostante la teoria della scimmia ac- 
quatica [si veda il box a fronte), né è conseguenza 
di una grande massa corporea. La nostra pelle nu- 
da è legata all'esigenza di rimanere freschi, come 
suggerisce la nostra grande capacità di sudare. 

Il dovere di sudare 

Restare freschi è un grosso problema per mol- 
ti mammiferi, non solo per quelli grandi, special- 
mente se vivono in luoghi caldi e generano ab- 
bondante calore correndo o camminando a lungo. 
Questi animali devono regolare attentamente la 
temperatura corporea interna perché tessuti e or- 
gani, in particolare il cervello, possono subire dan- 
ni con il surriscaldamento. 
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I mammiferi usano diversi modi per evitare di 
andare a fuoco: i cani ansimano, molte specie fe- 
line sono più attive durante le ore fresche della se- 
ra e molte antilopi possono eliminare il calore del 
sangue nelle arterie passandolo al sangue di pic- 
cole vene che è stato raffreddato respirando attra- 
verso il naso. Nei primati, esseri umani compresi, 
la strategia principale è il sudore. Sudare raffred- 
da il corpo producendo sulla superficie della pelle 
un liquido che poi evapora, estraendo nel processo 
energia termica dalla pelle. Questo meccanismo di 
raffreddamento funziona con lo stesso principio di 
un refrigeratore a evaporazione, ed è molto effica- 
ce nel prevenire il pericoloso surriscaldamento del 
cervello e delle altri parti del corpo. 

Ma non tutto il sudore è uguale. La pelle dei 
mammiferi contiene tre tipi di ghiandole: sebacee, 
apocrine ed eccrine, che insieme producono il su- 
dore. In gran parte delle specie le principali ghian- 
dole del sudore sono quelle sebacee e apocrine. Si- 
tuate vicino alla base dei follicoli piliferi, le loro 
secrezioni si combinano coprendo i peli con una 
miscela oleosa, a volte persino schiumosa (si pen- 
si alla spuma generata da un cavallo al galoppo). 
Questo tipo di sudore schiumoso aiuta a raffredda- 
re gli animali coperti di pelliccia, ma ha una limi- 
tata capacità di dissipare il calore. 

Quasi vent'anni fa, G. Edgar Folk Jr., dell'Uni- 
versità dell'Iowa, e i suoi collaboratori dimostra- 
rono che il raffreddamento diminuisce man mano 
che il pelo dell'animale si bagna e si copre di que- 
sto sudore denso e oleoso. La perdita di efficienza 
è causata dall'evaporazione che avviene sulla su- 
perficie della pelliccia, non della pelle stessa, così 



Perché la teoria della scimmia acquatica fa acqua 



Tra le diverse ipotesi avanzate per spiegare l'evoluzione della pelle 
nuda negli umani, la teoria della scimmia acquatica, che suggerisce 
che la nostra specie abbia avuto una fase acquatica lungo il corso 
dell'evoluzione, ha richiamato molta attenzione. Enunciata per la prima 
volta in un articolo di divulgazione del 1960 dallo zoologo inglese sir 
Alister Hardy, il suo maggior sostenitore è stata la scrittrice Elaine 
Morgan, che continua a promuovere la teoria in scritti e conferenze. 
L'unico problema è che la teoria è sbagliata, e lo si può dimostrare. La 
teoria della scimmia acquatica sostiene che, tra i 5 e i 7 milioni di anni 
fa, sollevamenti tettonici nella RiftValley in Africa orientale avrebbero 
isolato i primi antenati umani dai loro ambienti preferiti di foreste 
tropicali. Di conseguenza, essi si sarebbero adattati a una vita 
semiacquatica nelle paludi, lungo le coste e nelle piane alluvionali, dove 
avrebbero vissuto per circa un milione di anni. Le prove di questa fase 
acquatica, sostiene la Morgan, risiedono in alcuni dei caratteri anatomici 
che gli umani condividono con i mammiferi acquatici e semiacquatici, ma 
non con i mammiferi della savana, tra cui la pelle senza peli, un numero 



da impedire il trasferimento di calore. In condizio- 
ni estreme, il trasferimento di calore è inefficiente, 
e l'animale deve bere grandi quantità d'acqua, non 
sempre immediatamente disponibile. I mammife- 
ri ricoperti di pelo obbligati a compiere sforzi fisici 
intensi o per periodi prolungati nelle ore calde del 
giorno collasseranno per l'eccessivo calore. 

Oltre all'assenza di pelliccia, gli esseri umani 
hanno un numero straordinario di ghiandole eccri- 
ne, tra i 2 e i cinque 5, che possono produrre fino a 
12 litri al giorno di sudore molto liquido e acquo- 
so. Le ghiandole eccrine non si radunano vicino 



ridotto di ghiandole apocrine, e i depositi di grasso situati direttamente 
sotto pelle. 

La teoria è sbagliata per tre ragioni. In primo luogo, i mammiferi acquatici 
differiscono molto tra loro nel grado in cui presentano i tratti acquatici 
della Morgan. Quindi non c'è una semplice relazione tra, per esempio, la 
quantità di peli di un animale e l'ambiente in cui vive. La seconda è legata 
ai dati fossili, che mostrano come gli ambienti acquatici fossero pieni di 
coccodrilli affamati e ippopotami aggressivi. I nostri piccoli e indifesi 
antenati non avrebbero avuto scampo contro queste creature. Terzo 
motivo, la teoria della scimmia acquatica è troppo complessa. Sostiene 
che i nostri predecessori abbiano modificato lo stile di vita da terrestre a 
semiacquatico per poi tornare a tempo pieno sulla terraferma. 
Come ha obiettato John H. Langdon, dell'Università di Indianapolis, 
un'interpretazione più semplice è che gli umani abbiano sempre vissuto 
sulla terra, e che la spinta per l'evoluzione della pelle nuda sia dovuta al 
cambiamento climatico che ha favorito le praterie della savana rispetto alle 
foreste. E, nella scienza, la spiegazione più semplice è spesso corretta. 



re successo qualcosa che ha favorito l'emergere di 
una pelle nuda e sudata. E non è poi sorprenden- 
te che la trasformazione sia probabilmente iniziata 
con un cambiamento climatico. 

Attraverso lo studio dei fossili di piante e ani- 
mali è stato possibile ricostruire le condizioni am- 
bientali del passato, determinando che circa 3 mi- 
lioni di anni fa la Terra è entrata in una fase di 
raffreddamento globale che ha inaridito l'Afri- 
ca centro-orientale, dove vivevano i nostri proge- 
nitori. Con il declino delle precipitazioni, gli am- 
bienti boscosi preferiti dai primi ominidi hanno 



70 LE SCIENZE 



500 aprile 2010 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 71 




lasciato spazio a praterie e savane, e gli alimen- 
ti di cui si cibavano i nostri antenati australopite- 
chi - frutta, foglie, tuberi e semi - divennero più 
scarsi, distribuiti in aree limitate e soggetti alla di- 
sponibilità stagionale, come accadde anche per le 
fonti d'acqua dolce. In risposta alla diminuzione 
delle risorse, i nostri progenitori hanno quindi do- 
vuto abbandonare le loro abitudini di approvvi- 
gionamento relativamente facili per passare a uno 
stile di vita molto più attivo solo per riuscire rima- 
nere idratati e ottenere sufficienti calorie, percor- 
rendo distanze maggiori in cerca di acqua e pian- 
te commestibili. 

Intorno a quell'epoca, gli ominidi iniziarono a 
introdurre la carne nella dieta, come ci rivelano 
gli utensili di pietra e le ossa di animali macella- 
ti nei ritrovamenti archeologici di circa 2,6 milio- 
ni di anni fa. I cibi animali sono molto più ricchi 
di calorie rispetto ai vegetali, ma sono molto più 
rari. Gli animali carnivori devono quindi coprire 
un'area più ampia rispetto agli erbivori per pro- 
curarsi una quantità sufficiente di cibo. Inoltre le 
prede sono bersagli mobili, eccetto le occasiona- 
li carcasse, quindi i predatori devono consumare 
energia in più per ottenere il pasto. Nel caso degli 
esseri umani, la selezione naturale ha trasformato 
le proporzioni scimmiesche degli australopitechi, 
che ancora passavano parte del tempo sugli albe- 
ri, in un corpo dalle gambe lunghe, costruito per 
camminare e correre a lungo. Questa nuova con- 



COMBATTERE 
IL CALORE 

La pelle nuda non è l'unico 
adattamento umano evoluto per 
mantenere la giusta temperatura 
corporea nel torrido clima tropicale 
dei nostri antenati. Anche gli arti più 
lunghi, aumentando il rapporto 
superficie/volume, facilitano la 
dispersione di calore in eccesso. 
Questa tendenza sembra continuare 
ancora oggi. La prova più 
convincente di questo costante 
adattamento viene da popolazioni 
dell'Africa orientale, come i Dinka 
del Sudan meridionale. Sicuramente 
non è una coincidenza che questo 
popolo, che vive in uno dei posti più 
caldi della Terra, abbia anche arti 
estremamente allungati. 
Perché gli esseri umani moderni 
esibiscono una simile variabilità 
nella lunghezza degli arti? Quando 
i nostri predecessori migrarono 
fuori dall'Africa tropicale, verso zone 
più fredde, cambiarono anche 
le pressioni selettive, permettendo 
l'evoluzione di diverse forme 
del corpo. 



formazione ha senza dubbio aiutato i nostri ante- 
nati a evitare di diventare preda a loro volta quan- 
do si trovavano in luoghi aperti. 

I maggiori livelli di attività avevano però un 
costo: un rischio più alto di surriscaldamento. A 
partire dai primi anni ottanta Peter Wheeler, della 
John Moores University di Liverpool, ha pubblica- 
to una serie di lavori in cui simulava il calore in- 
contrato dai progenitori degli esseri umani nella 
savana aperta. Gli studi di Wheeler, insieme alle 
ricerche che ho pubblicato con i miei colleghi nel 
1994, hanno evidenziato che l'aumento delle di- 
stanze percorse correndo e camminando, quando 
l'attività muscolare produce calore interno, ha ri- 
chiesto il miglioramento della capacità sudorifera 
eccrina e la scomparsa dei peli corporei per evitare 
il surriscaldamento. 

Quando è avvenuta questa metamorfosi? Per 
quanto i fossili umani non abbiano conservato la 
pelle, abbiamo un'idea di massima del momen- 
to in cui i nostri progenitori hanno iniziato a im- 
pegnarsi nei moderni modelli di spostamento. Gli 
studi condotti indipendentemente da Lieberman e 
da Christopher Ruff della Johns Hopkins Univer- 
sity hanno messo in evidenza che circa 1,6 milio- 
ni di anni fa un antico membro del nostro genere 
chiamato Homo crgastcr aveva evoluto proporzio- 
ni corporee essenzialmente moderne, che permet- 
tevano lunghi spostamenti di corsa o in cammino. 
Inoltre, i dettagli delle superfici articolari della ca- 



viglia, del ginocchio e dell'anca hanno dimostra- 
to che gli ominidi compivano questo tipo di sforzi. 
Perciò, secondo i dati fossili, la transizione verso la 
pelle nuda e un sistema di sudorazione basato sul- 
le ghiandole eccrine doveva già essere in corso 1,6 
milioni di anni fa, così da poter gestire il maggiore 
carico di calore che accompagnava i nuovi e fati- 
cosi stili di vita dei nostri predecessori. 

Un altro indizio sull'epoca dell'evoluzione del- 
la pelle nuda è giunto dalle ricerche sulla geneti- 
ca del colore della pelle. Un ingegnoso studio del 
2004 di Alan R. Rogers e colleghi, dell'Universi- 
tà dello Utah, ha esaminato le sequenze del gene 
umano MC1R, uno dei geni responsabili della pig- 
mentazione della pelle, dimostrando che una spe- 
cifica variazione genetica rintracciata in tutti gli 
africani con la pelle scura ha avuto origine cir- 
ca 1,2 milioni di anni fa. Probabilmente i proge- 
nitori umani avevano una pelle chiara coperta da 
pelo scuro, simile a quella degli scimpanzè, per- 
ciò l'evoluzione di una pelle scura è stata probabil- 
mente una necessaria conseguenza evolutiva della 
perdita dei peli che proteggevano dalla radiazio- 
ne solare. La stima di Rogers quindi pone un limite 
temporale minimo per l'alba della nudità. 

Sotto pelle 

Se siamo ragionevolmente sicuri di quando e 
perché ci siamo denudati, meno certezze riguarda- 
no invece il modo in cui è avvenuta l'evoluzione 



Diventare glabri 
non è stata solo 
la soluzione di 
un problema, 
ma ha avuto 
importanti 
conseguenze 
sulle fasi 
successive 
dell'evoluzione 
umana 



della carne esposta. Gli indizi genetici per l'evo- 
luzione della nudità sono stati difficili da trovare, 
perché i geni coinvolti nello sviluppo e nella fun- 
zione della pelle sono molti. Tuttavia, nuove infor- 
mazioni sono emerse dal confronto su larga sca- 
la delle lettere del codice del DNA, i nucleotidi, nei 
genomi di diversi organismi. 

Il confronto tra il genoma umano e quello dello 
scimpanzè ha rivelato che una delle differenze più 
importanti tra il nostro DNA e quello del primate 
che ci è geneticamente più vicino è proprio nei ge- 
ni che codificano per le proteine che controllano 
le proprietà della pelle. Le versioni umane di alcu- 
ni di questi geni producono proteine che aiutano a 
rendere la nostra pelle particolarmente impermea- 
bile e resistente alle abrasioni: caratteristiche fon- 
damentali, vista l'assenza di una pelliccia protetti- 
va. Questa scoperta implica che l'avvento di queste 
varianti geniche ha contribuito all'origine della 
nudità, mitigandone le conseguenze. 

Le eccezionali capacità protettive della nostra 
pelle sono proprio dovute alla struttura degli stra- 
ti più esterni dell'epidermide, il cosiddetto stra- 
to corneo. Questo strato è stato paragonato a una 
composizione di malta e mattoni: i mattoni sono i 
diversi strati appiattiti di cellule morte dette cor- 
neociti, che contengono cheratina (una proteina) e 
altre sostanze; gli strati lipidici ultrasottili che cir- 
condano ogni corneocita costituiscono la malta. 

Gran parte dei geni che regolano lo svilup- 
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pò dello strato corneo è antica, e le loro sequenze 
sono molto ben conservate tra i vertebrati. Il fat- 
to che i geni che regolano lo strato corneo umano 
siano così unici significa, quindi, che la loro evo- 
luzione è stata importante per la sopravvivenza. 
Questi geni codificano la produzione di una com- 
binazione molto particolare di proteine, che si tro- 
va solo nell'epidermide, che comprende nuovi tipi 
di cheratina e di involucrina. Diversi laboratori so- 
no ora al lavoro per svelare i meccanismi respon- 
sabili della produzione di queste proteine. 

Altri ricercatori stanno invece analizzando 
l'evoluzione delle cheratine nei peli corporei per 
determinare i meccanismi che li rendono radi e fi- 
ni sulla pelle umana. A questo scopo Roland Moli, 
della Philipps-Universitàt di Marburg, in Germa- 
nia, e collaboratori hanno mostrato che le chera- 
tine presenti nei peli del corpo umano sono estre- 
mamente fragili, e infatti i peli si rompono più 
facilmente rispetto a quelli degli altri animali. Pub- 
blicata nel 2008, questa scoperta suggerisce che le 
cheratine dei peli umani non fossero così impor- 
tanti per la sopravvivenza quanto quelle degli al- 
tri primati, e che quindi siano diventate più deboli 
nel corso del tempo. 

Un altro problema che i genetisti vogliono risol- 
vere è la grande quantità di ghiandole eccrine con- 
tenute nella pelle umana. Quasi certamente questo 
accumulo ha avuto luogo grazie a cambiamen- 
ti nei geni che determinano il destino delle cellule 
staminali epidermiche, non specializzate, nell'em- 
brione. Nelle prime fasi dello sviluppo, gruppi di 
cellule staminali epidermiche in specifici siti inte- 
ragiscono con le cellule del derma sottostante, e 
segnali chimici geneticamente determinati all'in- 
terno di queste nicchie dirigono il differenziamen- 
to di queste cellule in follicoli piliferi, ghiandole 



UOMINI 
E PIDOCCHI 

Negli ultimi anni, alcuni ricercatori 
hanno iniziato a studiare i pidocchi 
per capire perché gli esseri umani 
hanno perso il pelo. Nel 2003 Mark 
Pagel, dell'Università di Reading, in 
Inghilterra, e Walter Bodmer, del 
John Radcliffe Hospital di Oxford, 
hanno ipotizzato che gli esseri umani 
abbiano abbandonato la pelliccia per 
liberarsi dei pidocchi e degli altri 
parassiti che si annidano tra i peli, e 
per mostrare così la salute della 
propria pelle. Altre ricerche hanno 
invece analizzato i pidocchi del 
corpo e della testa per capire 
quando i nostri antenati hanno 
iniziato a coprirsi con pelli e vestiti. 
Benché si cibino di sangue, i 
pidocchi del corpo vivono nei vestiti; 
di conseguenza la loro origine 
fornisce una stima minima per 
l'apparizione dell'abbigliamento 
ominide. Confrontando la sequenze 
di geni degli organismi, si può 
risalire all'origine della specie. 
Queste analisi hanno mostrato che i 
pidocchi dei capelli hanno infestato 
gli umani sin dall'inizio, mentre i 
pidocchi del corpo si sono evoluti 
molto dopo. Il momento della loro 
apparizione sembra suggerire che 
gli esseri umani siano rimasti nudi 
per più di un milione di anni. 



eccrine, apocrine, sebacee o semplice epidermide. 
Ora in molti si stanno occupando delle modalità 
con cui vengono create e mantenute le nicchie di 
cellule staminali epidermiche, e questo lavoro do- 
vrebbe chiarire che cosa governa il destino delle 
cellule epidermiche embrionali e come negli esseri 
umani tante di queste cellule diventano ghiandole 
sudoripare eccrine. 

Nudi, ma non del tutto 

Qualunque sia stato il modo in cui siamo di- 
ventati scimmie nude, l'evoluzione ha però la- 
sciato al coperto alcune parti del corpo. Una spie- 
gazione della perdita della pelliccia deve quindi 
spiegare anche perché ce l'abbiamo ancora in al- 
cuni punti. I peli sotto le ascelle e sull'inguine ser- 
vono probabilmente sia per propagare i feromo- 
ni (molecole chimiche che servono a suscitare una 
risposta comportamentale di altri individui) sia 
per mantenere lubrificate queste aree durante la 
locomozione. 

I capelli sono stati conservati, probabilmente, 
per proteggersi contro il surriscaldamento della te- 
sta. Per quanto sembri paradossale, avere una den- 
sa copertura di peli sulla testa crea uno strato pro- 
tettivo d'aria tra la pelle che suda e la superfìcie 
calda dei capelli. Quindi in una giornata torrida i 
capelli assorbono il calore, mentre lo strato d'aria 
rimane più fresco, permettendo al sudore sul cuo- 
io capelluto di evaporare in quello strato d'aria. I 
capelli molto ricci forniscono la copertura ottima- 
le della testa, perché aumentano lo spessore del- 
lo spazio tra la superficie dei capelli e la pelle, così 
che possa passarci dell'aria. 

C'è ancora molto da chiarire sull'evoluzione dei 
capelli nella nostra specie, ma è possibile che i ca- 
pelli ricci siano stati la condizione originale negli 



E 



esseri umani moderni, e che gli altri tipi di capelli 
si siano evoluti con la dispersione della specie fuo- 
ri dall'Africa. 

Per quanto riguarda i peli sul corpo, il problema 
è la loro variabilità. Molte popolazioni umane so- 
no quasi completamente glabre, mentre altre sono 
decisamente irsute. Quelle con meno peli tendono 
ad abitare la fascia tropicale, mentre le più pelose 
vivono fuori da quell'area. Questi peli non genera- 
no però un sensibile calore; le differenze di pelosi- 
tà derivano chiaramente dal testosterone, perché 
in ogni popolazione i maschi sono più pelosi del- 
le femmine. 

Diverse teorie hanno cercato di spiegare que- 
sto squilibrio in termini di selezione sessuale. Per 
esempio una di esse ipotizza che le femmine pre- 
feriscano i maschi con barbe folte e più peli sul 
corpo perché questi caratteri si accompagnano a 
forza e virilità. Un'altra suppone che i maschi ab- 
biano evoluto una preferenza per le femmine con 
tratti più giovanili. Sono tutte ipotesi interessanti, 
ma nessuno le ha effettivamente messe alla prova 
in una popolazione moderna; quindi non sappia- 
mo se per esempio gli uomini pelosi sono davve- 
ro più vigorosi o fertili rispetto alle controparti più 
lisce. In assenza di prove empiriche, la spiegazio- 
ne della variabilità dei peli umani è ancora ogget- 
to di speculazione. 

L'importanza di essere nudi 

Spogliarsi della pelliccia non è stato semplice- 
mente un modo per risolvere alcuni problemi, ma 
ha avuto importanti conseguenze per l'evoluzione 
umana successiva. La perdita di gran parte dei no- 
stri peli e l'acquisizione della capacità di dissipa- 
re il calore in eccesso per mezzo del sudore eccrino 
hanno aiutato a rendere possibile la grande espan- 



sione del nostro organo più sensibile alla tempera- 
tura, il cervello. Mentre gli australopitechi aveva- 
no cervelli con una capacità di circa 400 centimetri 
cubi (simile a quello di uno scimpanzè), H. ergaster 
aveva un cervello di capacità doppia. E in un mi- 
lione di anni il cervello umano si è gonfiato di al- 
tri 400 centimetri cubi, arrivando alle dimensioni 
attuali. Non c'è dubbio che altri fattori hanno in- 
fluenzato l'espansione della nostra materia grigia, 
come l'adozione di una dieta sufficientemente ca- 
lorica da alimentare questo tessuto così energivo- 
ro. Ma perdere il pelo è stato sicuramente un passo 
cruciale per diventare dei cervelloni. 

L'assenza di peli ha anche avuto conseguenze 
sociali. Per quanto possiamo tecnicamente rizzare 
e abbassare il pelo contraendo e rilassando i picco- 
li muscoli alla base dei nostri follicoli, i nostri peli 
corporei sono così sottili e radi che non li esibiamo 
molto, a confronto delle esibizioni di cani e gatti o 
dei nostri cugini scimpanzè. Né abbiamo la visi- 
bilità o il mimetismo connaturati alle strisce della 
zebra e alle macchie del leopardo. In realtà, si può 
anche ipotizzare che caratteri umani universali, 
come il rossore sociale e le complesse espressioni 
facciali si siano evoluti per compensare la perdu- 
ta capacità di comunicare tramite il pelo. Analo- 
gamente le pitture sul corpo, il trucco cosmetico, i 
tatuaggi e altri tipo di decorazioni sulla pelle sono 
presenti in diverse combinazioni in tutte le culture, 
perché veicolano appartenenza al gruppo, status e 
altre informazioni sociali fondamentali prima co- 
dificate dalla pelliccia. 

Usiamo anche la postura e la gestualità per tra- 
smettere i nostri stati emotivi e le nostre intenzioni. 
E usiamo il linguaggio per spiegare ciò che pensia- 
mo. In questa prospettiva, la pelle nuda non ci ha 
solo raffreddato : ci ha reso esseri umani. ■ 
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ASTRONOMIA 



Nuvoloso, 

con probabilità di 

stelle 



Dall'interazione tra nubi interstellari e stelle 
massicce possono formarsi nuovi astri 

di Erick T. Young 



IN SINTESI 

Negli ultimi anni la teoria 
della formazione stellare ha 
compiuto rilevanti 
progressi, ma ha ancora 
gravi lacune. Le stelle 
nascono dal collasso di nubi 
di gas, ma da dove arrivano 
queste nubi e che cosa ne 
provoca il collasso? 

Inoltre, la teoria standard 
della formazione considera 
le stelle come corpi isolati, 
quindi trascura le 
interazioni tra le stelle e le 
interazioni delle stelle con 
le nubi da cui sono nate. 

Gli astronomi stanno 
facendo progressi nel 
colmare queste lacune. 
Per esempio hanno 
osservato il modo 
in cui le stelle massicce 
possono innescare il 
collasso delle nubi e il modo 
in cui stelle neonate 
possono espellere altre 
stelle nello spazio profondo. 
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Si potrebbe pensare che ormai gli astrono- 
mi sappiano perfettamente come si forma- 
no le stelle. L'idea base della formazione 
stellare risale a Immanuel Kant e Pierre- Simon La- 
place nel XVIII secolo, e i dettagli dei processi gra- 
zie a cui le stelle emettono luce ed evolvono so- 
no stati chiariti dai fisici nella prima metà del XX 
secolo. Oggi i principi che governano le stelle so- 
no insegnati a scuola, e concetti stravaganti come 
quello di materia oscura sono pubblicati sui quo- 
tidiani. Il problema della formazione stellare, dun- 
que, potrebbe sembrare risolto. Ma nulla è più lon- 
tano dal vero. La nascita delle stelle rimane uno 
dei settori di ricerca più vivaci dell'astrofisica. 

Spiegato nel modo più semplice, si tratta di un 
processo in cui la gravità vince sulla pressione. Il 
punto di partenza è un'enorme nube di gas e pol- 
vere nello spazio interstellare. Se la nube - o, più 
spesso, una sua regione di maggiore densità chia- 
mata nucleo - è sufficientemente fredda e densa, 
l'attrazione centripeta della gravità ha la meglio 
sulla spinta esercitata verso l'esterno dalla pressio- 
ne del gas, e la nube inizia a collassare per effetto 
del suo stesso peso. La densità e la temperatura del- 
la nube, o del suo nucleo centrale, aumentano fino 
a innescare la fusione nucleare. Il calore generato 
dalla fusione aumenta progressivamente la pres- 





NIDO DI STELLE. Lo scorso anno, grazie alla nuova Wide Field Camera 3, 
il telescopio spaziale Hubble ha individuato una regione dove si 
formano le stelle vicino al nucleo della galassia M83. La teoria 
standard non spiega la formazione delle massicce stelle blu e non 
spiega neanche il meccanismo con cui queste stelle restituiscono 
energia alle nubi di gas da cui hanno avuto origine. 
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È nata una stella, con qualche difficoltà 

La teoria standard della formazione stellare descrive adeguatamente la nascita di stelle isolate di massa piccola e media, ma presenta lacune concettuali. 
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sione interna e blocca il collasso. La stella neonata 
assume una condizione di equilibrio dinamico che 
può mantenersi per milioni o miliardi di anni. 

La teoria è coerente e confermata da un nume- 
ro crescente di osservazioni, ma non è completa. 
Ogni frase del paragrafo precedente richiede una 
spiegazione. Sono quattro, in particolare, le do- 
mande ancora senza risposta. Se il nucleo denso 
rappresenta l'uovo, dov'è la gallina cosmica? In 
altri termini: anche le nubi devono avere un'ori- 
gine, ma la loro formazione non è ancora chiara. E 
perché il nucleo collassa? Il meccanismo di inne- 
sco è importante, visto che determina la velocità di 
formazione e la massa finale delle stelle. 

In che modo gli embrioni di stelle si influenzano 
tra loro? La teoria standard descrive le stelle come 
se fossero isolate, ma non spiega che cosa avviene 
quando si formano in gruppi compatti, come in- 
vece accade nella maggior parte dei casi. Secondo 
recenti scoperte il Sole è nato in un ammasso che 
poi si è disperso (si veda Le sorelle perdute del So- 
le, di Simon F. Portegies Zwart, in «Le Scienze» n. 
497, gennaio 2010). Che differenza c'è tra crescere 
in un nido affollato ed essere figli unici? 

Ultima domanda: come si formano le stelle 
estremamente massicce? La teoria standard va be- 
ne fino a stelle circa 20 volte più grandi del So- 
le, ma non funziona più per stelle più massicce, la 



cui eccezionale luminosità dovrebbe disperdere la 
nube prima che la stella nascente possa accumu- 
lare la massa necessaria. Inoltre le stelle massic- 
ce emettono radiazione ultravioletta, venti stellari 
ad alta velocità e onde d'urto supersoniche. Questa 
emissione di energia perturba la nube, ma la teoria 
standard non ne tiene conto. 

La necessità di colmare queste lacune è sempre 
più pressante. La formazione stellare è il fondamen- 
to della maggior parte dell'astronomia, dalla genesi 
delle galassie a quella dei pianeti. Senza conoscerla 
a fondo, è impossibile pensare di analizzare galas- 
sie lontane o di interpretare in modo coerente i pia- 
neti individuati al di fuori del sistema solare. Seb- 
bene le risposte definitive rimangano sfuggenti, sta 
emergendo un filo conduttore: una teoria più so- 
fisticata della formazione stellare deve considera- 
re l'ambiente della stella nascente. Lo stato finale 
della nuova stella dipende non solo dalle condizio- 
ni iniziali del nucleo, ma anche dalle influenze suc- 
cessive provenienti dalla regione circostante e dalle 
stelle vicine. È il vecchio dilemma dei caratteri in- 
nati o acquisiti, trasferito a scala cosmica. 

Immerse nella polvere 

Se si osserva il cielo da un luogo abbastanza 
buio si può ammirare la Via Lattea, la cui diffusa 
luminosità è interrotta da macchie scure. Sono le 



nubi interstellari, composte da particelle di polvere 
che bloccano la luce stellare rendendo le stesse nu- 
bi opache alla radiazione visibile. 

Gli astronomi devono quindi affrontare un pro- 
blema fondamentale: la nascita delle stelle avviene 
nell'oscurità. La materia che va a formare le stel- 
le è fitta e scura; deve diventare abbastanza den- 
sa da innescare la fusione nucleare, ma non è an- 
cora arrivata a questo punto. È possibile osservare 
l'inizio e la fine del processo, ma le fasi interme- 
die sono difficili da studiare perché gran parte della 
radiazione è emessa alle lunghezze d'onda dell'in- 
frarosso lontano e delle onde submillimetriche, 
una regione dello spettro per cui gli strumenti degli 
astronomi sono relativamente primitivi. 

Si ipotizza che le nubi dove nascono le stelle 
facciano parte del ciclo del mezzo interstellare, in 
cui gas e polvere passano dalle nubi alle stelle e 



poi di nuovo alle nubi. Questo mezzo è compo- 
sto prevalentemente da idrogeno; l'elio costituisce 
un quarto della sua massa, gli altri elementi costi- 
tuiscono una frazione esigua. Una certa quantità 
di mezzo è materia primordiale rimasta quasi im- 
mutata dopo i primi tre minuti dal big bang: una 
parte è emessa durante la vita delle stelle, un'al- 
tra è formata da resti di stelle esplose. La radiazio- 
ne stellare scinde le molecole di idrogeno in atomi 
di idrogeno (si veda II gas fra le stelle, di Ronald J. 
Reynolds, in «Le Scienze» n. 402, febbraio 2002). 

All'inizio il gas è rarefatto, con una densità di 
circa un atomo di idrogeno per centimetro cu- 
bo. Raffreddandosi forma però nubi distinte, pro- 
prio come il vapore acqueo condensa nell'atmo- 
sfera terrestre. Il gas si raffredda irradiando calore, 
ma il processo non è immediato, perché c'è solo 
un numero limitato di meccanismi che permettono 
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Le oscure origini 
delle nubi 
interstellari 

Gli astronomi hanno identificato le fasi attraverso cui le 
nubi si aggregano partendo da gas interstellare 
rarefatto per diventare via via più dense. Lo stadio 
immediatamente precedente alla formazione di una 
protostella è rappresentato dalle cosiddette nubi oscure 
nell'infrarosso. Opache anche alla radiazione infrarossa, 
queste nubi appaiono come strisce scure in questa 
immagine del Galactic Legacy Infrared Midplane Survey 
Extraordinaire (GLIMPSE), ottenuta dal telescopio 
spaziale Spitzer. La massa e l'estensione delle nubi 
nell'immagine sono perfettamente adatte alla 
formazione di stelle. 



al calore di sfuggire. Il più efficiente è l'emissione 
nell'infrarosso lontano da parte di alcuni elementi: 
per esempio la radiazione con lunghezza d'onda di 
158 micrometri emessa dal carbonio ionizzato. La 
bassa atmosfera è opaca a queste lunghezze d'on- 
da, quindi per osservarle servono strumenti nello 
spazio, come lo Herschel Space Observatory, lan- 
ciato lo scorso anno dall'Agenzia spaziale europea, 
o telescopi montati su aerei, come lo Stratospheric 
Observatory for Infrared Astro no my (SOFIA). 

Raffreddandosi, le nubi diventano più dense. 
Quando la densità raggiunge 1000 atomi per cen- 
timetro cubo, sono abbastanza spesse da bloccare 
la radiazione ultravioletta emessa dalla galassia. A 
questo punto gli atomi di idrogeno possono com- 
binarsi in molecole grazie a un complicato proces- 
so che coinvolge i grani di polvere. Le osservazioni 
nelle onde radio hanno dimostrato che le nubi mo- 
lecolari contengono composti che vanno dall'idro- 
geno (H 2 ) fino a complesse molecole organiche, che 
potrebbero aver «seminato» la vita sulla Terra (si 
veda Dallo spazio le molecole della vita, di Max P. 
Bernstein, Scott A. Sandford e Louis J. Allamando- 
la, in «Le Scienze» n. 373, settembre 1999). Da que- 
sto momento in poi, il processo è difficile da segui- 
re. Le osservazioni nell'infrarosso hanno scoperto 
stelle in via di formazione avvolte nella polvere, 
ma hanno problemi nell'osservare i primi passaggi 
che dalla nube molecolare portano alla protostella. 

Nel caso dei primissimi passaggi della forma- 
zione, la situazione è cambiata a metà degli anni 
novanta, quando il Midcourse Space Experiment e 
l'Infrared Space Observatory hanno scoperto nubi 
tanto dense (oltre 10.000 atomi per centimetro cu- 
bo) da essere opache anche alle lunghezze d'onda 
dell'infrarosso termico, che normalmente attraver- 



L'inizio del collasso 



I libri di testo di astronomia danno spiegazioni vaghe sul meccanismo che destabilizza e 
fa collassare le nubi. Le nuove immagini nell'infrarosso di Spitzer mostrano che spesso 
le responsabili del collasso sono stelle vicine di grande massa. 




ALTRI ENIGMI 
STELLARI 

La velocità di formazione delle stelle 
è un altro problema che ha dato filo 
da torcere agli astronomi. Il «collo di 
bottiglia» cruciale è la fase finale del 
collasso, quella in cui la protostella 
si è già formata ma deve ancora 
aumentare la sua massa 
accumulando gas. Un gruppo di 
ricerca diretto da Neal J. Evans II 
dell'Università del Texas ad Austin ha 
osservato con il telescopio spaziale 
Spitzer regioni di formazione stellare 
vicine tra loro e ha scoperto che la 
velocità di accrescimento non è 
affatto costante. La stella accumula 
rapidamente fino a metà della sua 
massa finale, poi però la crescita 
rallenta; per accumulare la massa 
restante occorre oltre dieci volte più 
tempo. Nell'insieme il processo è 
assai più lungo rispetto alle stime 
precedenti. 

Un altro problema è che il gas delle 
nubi molecolari è fortemente 
turbolento e in moto a velocità 
supersoniche. Gli stessi embrioni 
stellari potrebbero essere 
responsabili di tutta questa 
agitazione. Quasi tutte le protostelle, 
infatti, emettono getti ad alta 
velocità (si veda È nata una stella. Gli 
enigmi della genesi stellare, di 
Thomas P. Ray, in «Le Scienze» n. 
386, ottobre 2000). 



sano le regioni ricche di polvere. Queste nubi sono 
molto più massicce (da 100 a 100.000 masse sola- 
ri) di quelle individuate alle lunghezze d'onda del 
visibile. Negli ultimi anni, grazie allo Spitzer Spa- 
ce Telescope, sono iniziate due campagne di rico- 
gnizione sistematica di questi oggetti: la Galactic 
Legacy Infrared Midplane Survey Extraordinaire 
(GLIMPSE), diretta da Edward B. Churchwell, del- 
l'Università del Wisconsin a Madison, e MPSGAL, 
coordinata da Sean Carey, dello Spitzer Science 
Center. Queste nubi sembrano essere l'anello man- 
cante tra nubi molecolari e protostelle. 

In effetti, il calcolo delle masse indica che le nu- 
bi oscure e i nuclei densi potrebbero rappresentare 
lo stadio cruciale della formazione stellare. Le nubi 
hanno un ampio intervallo di masse, e quelle pic- 
cole sono più comuni. Questa distribuzione di mas- 
se coincide bene con quella delle stelle, a eccezio- 
ne del fatto che le nubi hanno sempre una massa 
tripla rispetto a quella delle stelle, suggerendo che 
solo un terzo della massa di una nube finisce nella 
stella, mentre il resto si disperde nello spazio. 

Resta da dimostrare se la similitudine nella di- 
stribuzione sia una mera coincidenza oppure sia 
causata da qualche fattore. Il meccanismo che de- 
termina la massa di una stella ne decide l'intera 
esistenza: una stella massiccia muore giovane in 
un'esplosione catastrofica, mentre una più modesta 
vive a lungo e svanisce senza fare troppo chiasso. 

Chi preme il grilletto? 

Anche la soluzione del secondo problema - per- 
ché collassano nubi e nuclei - sembra più vicina. 
Nel modello standard della formazione stellare il 
nucleo è in una situazione di equilibrio: gravità e 
pressione esterna sono bilanciate dalla pressione 



▲ Nella regione W5 le stelle massicce {in blu) hanno 
prodotto una cavità all'interno di una nube molecolare. 
Lungo il margine della cavità ci sono protostelle 
(circondate dal gas bianco e rosa) tutte della stessa età 
circa. Questa caratteristica indica che la formazione 
delle protostelle è stata innescata dalle stelle 
massicce; altri processi non avrebbero avuto questa 
sincronia. 



< Nell'ammasso NGC 2068 alcune protostelle sono 
allineate come perle su un filo. Sebbene siano 
separate da distanze considerevoli, si sono formate 
quasi simultaneamente, e di nuovo il principale 
indiziato è un gruppo vicino di stelle massicce. 



interna, di origine termica, magnetica o turbolen- 
ta. Quando l'equilibrio si rompe a favore della gra- 
vità inizia il collasso. Ma che cosa provoca la rottu- 
ra? Le ipotesi sono molte. La nube potrebbe essere 
compressa da una forza esterna, come un'esplosio- 
ne di supernova. Oppure la pressione interna po- 
trebbe diminuire a causa della dissipazione del ca- 
lore o dei campi magnetici. 

Charles Lada, dell'Harvard-Smithsonian Center 
for Astrophysics, e Joào Alves dello European Sou- 
thern Observatory (ESO) sostengono l'ipotesi della 
lenta dispersione termica. Nelle loro mappe a lun- 
ghezze d'onda millimetriche e submillimetriche, a 
cavallo tra la regione infrarossa e quella delle on- 
de radio, hanno identificato numerosi nuclei isola- 
ti, relativamente quiescenti, in nubi vicine tra lo- 
ro. Alcuni mostrano prove di lenti moti centripeti, 
e potrebbero essere avviati verso la formazione di 



una stella. Un ottimo esempio è Barnard 335, nel- 
la costellazione dell'Aquila. La sua distribuzione di 
densità è quella attesa per una nube in cui la pres- 
sione termica è quasi in equilibrio con la pressione 
esterna. Una sorgente infrarossa nel centro potreb- 
be essere una protostella in fase molto precoce, il 
che suggerirebbe una rottura dell'equilibrio avve- 
nuta in tempi recentissimi a favore del collasso. 

Altri studi hanno scoperto prove di fattori ester- 
ni. Thomas Preibisch, del Max-Planck-Institut fiir 
Raidoastronomie di Bonn, ha dimostrato che diver- 
se stelle, distribuite in una regione piuttosto am- 
pia nell'associazione stellare denominata Scorpio- 
ne Superiore, si sono formate quasi nello stesso 
momento. Una diminuzione simultanea della pres- 
sione interna di nuclei diversi sarebbe davvero una 
coincidenza incredibile. Una spiegazione più plau- 
sibile è che l'onda d'urto prodotta da una superno- 
va abbia investito la regione, provocando il collas- 
so dei nuclei. Le prove però non sono chiare, perché 
una stella massiccia perturba il suo luogo di nasci- 
ta, e quindi è difficile ricostruire le condizioni della 
sua formazione. Un altro limite riguarda la difficol- 
tà di osservare stelle di massa più piccola (e meno 
luminose) nella stessa regione per confermare che 
si sono formate insieme a quelle più grandi. 

Spitzer ha compiuto progressi nel risolvere que- 
sti problemi. Lori Alien, del National Optical Astro- 
nomy Observatory, e Xavier P. Koenig, dell'Har- 
vard-Smithsonian Center for Astrophysics, hanno 
individuato uno straordinario esempio di fattore 
esterno nella regione galattica indicata con la si- 
gla W5 (si veda il box in questa pagina). Nell'im- 
magine si vedono giovani protostelle immerse in 
dense «tasche» di gas compresse dalla radiazione 
di una precedente generazione stellare. Visto che 
la compressione è un processo rapido, questi og- 
getti distribuiti in un'ampia regione devono essersi 
formati quasi simultaneamente. Per riassumere: la 
formazione delle stelle dipende da molteplici fatto- 
ri, e non da uno solo, come invece si pensava. 

Vita in un nido di stelle 

Se non consideriamo le lacune appena discusse, 
il modello standard spiega bene le osservazioni di 
nuclei isolati dove è in atto il processo di formazio- 
ne stellare. Ma molte stelle, forse la maggior parte, 
hanno origine all'interno di ammassi, e il modello 
non descrive l'influenza di questo ambiente con- 
gestionato sulla loro nascita. Per colmare questa 
lacuna, in anni recenti sono state elaborate due te- 
orie in competizione, anche grazie ai progressi del- 
la potenza di calcolo per le simulazioni. Oggi le os- 
servazioni, in particolare quelle di Spitzer, stanno 
aiutando capire quale sia più corretta. 
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In una delle due teorie il fattore più importante 
riguarda le interazioni tra nuclei adiacenti. La ver- 
sione più estrema prevede la formazione di mol- 
te piccole protostelle, che si muovono rapidamente 
nella nube e competono per catturare il gas rima- 
nente. Alcune diventano molto grandi, e le per- 
denti potrebbero addirittura essere espulse dall'am- 
masso, formando un gruppo di stelle che vagano 
nella galassia. Questa tesi è stata sostenuta da Ian 
Bonnell, dell'Università di St. Andrews, Matthew 
Bate, dell'Università di Exeter, e altri. 

Nel modello alternativo, la principale influen- 
za esterna riguarda la turbolenza del gas. La tur- 
bolenza favorisce il collasso, e in effetti la distri- 
buzione delle dimensioni delle stelle rispecchia 

10 spettro dei moti turbolenti invece che una suc- 
cessiva competizione per l'accumulo di materia. 

11 modello del nucleo turbolento è stato messo a 
punto da Christopher McKee, dell'Università della 
California a Berkeley, Mark Krumholz, dell'Univer- 
sità della California a Santa Cruz, e altri. 

Le osservazioni sembrano favorire la teoria del 
nucleo turbolento (si veda La misteriosa origine 
delle nane brune, di Subhanjoy Mohanty e Ray Ja- 
yawardhana, in «Le Scienze» n. 451, marzo 2006), 
ma quella dell'accrescimento competitivo potreb- 
be diventare importante in regioni con densità stel- 
lare particolarmente elevata. Un caso interessan- 
te riguarda l'ammasso dell'Albero di Natale (NGC 
2264), nella costellazione dell'Unicorno. Nel visi- 
bile, questa regione mostra diverse stelle brillan- 
ti e abbondanza di gas e polvere: indizi di forma- 
zione di stelle. All'interno della regione Spitzer ha 
scoperto un denso ammasso con stelle in varie fasi 
di sviluppo. Questo ammasso è un'istantanea degli 
stadi del processo in cui la turbolenza o l'accresci- 
mento competitivo dovrebbero lasciare il segno. 

Le stelle più giovani, che emettono la percen- 
tuale più elevata di radiazione a grandi lunghezze 
d'onda, sono riunite in un gruppo compatto. Pau- 
la Teixeira, dell'ESO, ha dimostrato che si trova- 
no a 0,3 anni luce l'una dall'altra. Questa distribu- 
zione regolare è attesa nel caso di nuclei densi che 
collassano dalla nube molecolare per effetto della 
gravità: ciò implica che siano le condizioni inizia- 
li della nube ad avviare il collasso. Ma anche se le 
osservazioni sembrano favorire la teoria della tur- 
bolenza l'elevata risoluzione delle immagini mostra 
che alcune ipotetiche protostelle non sono oggetti 
singoli, ma gruppi compatti. Uno di questi gruppi è 
formato da dieci sorgenti comprese in un raggio di 
0, 1 anni luce. A queste densità deve verificarsi un 
accrescimento competitivo, almeno a piccola scala. 

Quindi, come per l'innesco del collasso, l'effetto 
dell'ambiente stellare è variabile. Possono agire sia 



Vivere in un nido affollato 

Contrariamente alle ipotesi del modello standard, le stelle neonate possono influenzarsi 
a vicenda. Spitzer ha individuato un esempio di questa interazione nell'ammasso 
dell'Albero di Natale (NGC 2264), che contiene un gruppo denso di stelle di diverse età. 
Ad alta risoluzione si osserva che alcune delle «stelle» più giovani sono in realtà gruppi 
molto compatti di protostelle: ce ne sono fino a dieci in un raggio di 0,1 anni luce, 
dunque queste protostelle sono abbastanza vicine da influenzarsi a vicenda. 



Sfondare il tetto della massa 



Recenti simulazioni della formazione stellare hanno mostrato che una stella massiccia è in grado di raggiungere dimensioni impossibili in teoria, perché la 
sua crescita non è omogenea. La radiazione emessa dalla protostella respinge il gas, creando colossali vuoti (bolle) proprio all'interno del gas, ma non 
blocca del tutto l'afflusso di materia, che si raccoglie in filamenti negli interstizi tra le bolle. 




L'INFRAROSSO 

Le nubi dove si formano le stelle 
appaiono come macchie scure nel 
visibile, ma diventano visibili alle 
lunghezze d'onda infrarosse e radio. 

L'infrarosso ha una lunghezza d'onda 
tra 1 e 1000 micrometri (cioè 1 
millimetro). A queste lunghezze 
d'onda la materia tra 3 e 3000 kelvin 
emette un picco di radiazione. 

La radiazione nell'infrarosso vicino è 
l'estremo della regione infrarossa a 
lunghezze più brevi (1-5 micrometri). 
È luce stellare attenuata da polvere. 

L'infrarosso medio e lontano si 
estende a circa 300 micrometri, ed è 
emesso soprattutto dalla polvere. 
L'osservazione a terra è difficile, 
perché il nostro pianeta emette 
a questa radiazione e l'atmosfera 
assorbe l'emissione dallo spazio. 

La radiazione submillimetrica, tra 300 
e 1000 micrometri, è perfetta per 
osservare materia interstellare fredda. 

Le onde radio hanno lunghezze d'onda 
ancora più grandi di quelle citate. 



la turbolenza sia l'accrescimento competitivo, di- 
pende dalla situazione. La natura sembra sfruttare 
ogni modo possibile per far nascere una stella. 

Stelle extralarge 

Le stelle massicce sono rare e hanno vita breve, 
ma svolgono un ruolo molto importante nell'evo- 
luzione delle galassie. Queste stelle forniscono 
energia al mezzo interstellare grazie all'emissione 
sia di massa sia di radiazione e, al termine della 
loro esistenza, possono esplodere come supernove, 
disperdendo materia arricchita di elementi pesan- 
ti. La Via Lattea è ricca di bolle e resti di supernova 
creati da stelle massicce, la cui formazione però è 
difficile da descrivere con la teoria standard. Quan- 
do una protostella raggiunge una massa di circa 
20 masse solari la pressione di radiazione dovrebbe 
vincere la gravità e impedire un ulteriore accresci- 
mento. Oltre alla pressione di radiazione, una stella 
tanto massiccia genera venti stellari che contribu- 
iscono a disperdere la nube da cui è nata la stessa 
stella, limitandone ulteriormente la crescita e per- 
turbando la formazione di stelle vicine. 

Recenti studi teorici di Krumholz indicano come 
risolvere il problema. Le sue simulazioni tridimen- 
sionali mostrano l'inattesa complessità della cresci- 
ta stellare. L'afflusso di materia può diventare mol- 



17.500 ANNI: Si è formata una 
protostella su cui il gas cade in 
modo quasi uniforme. Il gas è 
luminoso perché durante la 
caduta libera energia potenziale 
gravitazionale. 



25.000 ANNI: Quando la 
protostella raggiunge circa 1 1 
masse solari, il disco che la 
circonda diventa instabile dal 
punto di vista gravitazionale e 
assume una forma a spirale. 



34.000 ANNI: Quando la 
protostella supera 17 masse 
solari, la radiazione respinge il 
gas e genera bolle. Ma il gas 
continua a cadere verso il centro 
passando tra le bolle. Nascono 
protostelle più piccole. 



41 .700 ANNI: Una delle 
protostelle minori cresce più 
velocemente della stella 
centrale, e presto acquisisce 
una massa simile a questa. 
L'accrescimento è disomogeneo 
e incostante. 



55.900 ANNI: La simulazione 
termina quando la stella centrale 
raggiunge 42 masse solari 
e la sua compagna 29. 
Rimangono circa 28 masse 
solari di gas che probabilmente 
cadranno sui due oggetti. 






to disomogeneo, con regioni dense alternate a bolle 
da cui esce la radiazione stellare. Quindi la pressio- 
ne di radiazione potrebbe non ostacolare un'ulte- 
riore crescita. La materia densa in caduta su una 
stella massiccia genera stelle compagne, un mecca- 
nismo che spiegherebbe la rarità delle stelle massic- 
ce solitarie. Le regioni di formazione osservate da 
Spitzer permettono di confermare questo model- 
lo, ma probabilmente la verifica sarà complicata. È 
difficile cogliere le stelle massicce nell'atto della lo- 
ro nascita, perché sono rare e dalla vita breve. 

Per fortuna, potremo sfruttare nuovi strumen- 
ti. Herschel e SOFIA, un Boeing 747 in volo a una 
quota superiore al 99 per cento del vapore acqueo 
in atmosfera, faranno osservazioni a lunghezze 
d'onda submillimetriche e nell'infrarosso lontano, 
una regione dello spettro in cui è più facile indi- 
viduare la nascita di stelle. I due strumenti hanno 
la risoluzione spettrale e spaziale necessaria a re- 
alizzare mappe delle distribuzioni di velocità nel- 
le nubi interstellari. A lunghezze d'onda maggiori, 



l'Atacama Large Millimeter Array (ALMA), in co- 
struzione sulle Ande cilene, consentirà di mappare 
singole protostelle con eccezionale dettaglio. 

Grazie alle nuove osservazioni, gli astronomi 
sperano di ricostruire il ciclo di vita completo del 
mezzo interstellare, dalle nubi atomiche alle nubi 
molecolari, ai nuclei prestellari, alle stelle e infine 
di nuovo al gas rarefatto. E sperano di osservare 
dischi di formazione stellare con una risoluzione 
angolare sufficiente a individuare l'afflusso di ma- 
teria dalla nube e a confrontare gli effetti di am- 
bienti diversi sulla nascita delle stelle. 

Le risposte avranno profonde conseguenze per 
altri settori dell'astrofisica. Quello che vediamo, 
dalle galassie agli esseri viventi, esiste grazie al- 
la formazione delle stelle. La teoria descrive abba- 
stanza bene questo processo, ma alcune lacune ci 
impediscono di spiegare molti degli aspetti più im- 
portanti del cosmo. E proprio da quelle lacune ca- 
piamo che la formazione delle stelle è un processo 
molto più ricco rispetto a quanto credessimo. ■ 



*► Letture 

Spitzer and Magellan Observations 
of NGC 2264: A Remarkable Star- 
Forming Core near IRS-2. Young ET. 
e altri, in «Astrophysical Journal», Voi. 
642, n. 2, pp. 972-978, 1 maggio 
2006. Disponibile on line: http://arxiv. 
org/abs/astro-ph/0601 300. 

The Formation of Massive Star 
Systems by Accretion. Krumholz M.R. 
e altri, in «Science», Voi. 323, pp. 745- 
757, 15 gennaio 2009. 

The Violent, Mysterious Dynamics of 
Star Formation. Frank A., in 
«Discover», febbraio 2009. Disponibile 
on line: http://discovermagazine. 
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mysterious-dynamics-of-star- 
formation. 
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L maggior parte dei batteri sono compagni di viaggio educati. In effetti, se vi sen- 
tite soli, ricordatevi che in media migliaia di miliardi di microbi vivono sopra e 
dentro il nostro corpo, superando di circa dieci volte il numero di cellule che lo 
compongono. Delle decine di migliaia di specie batteriche conosciute, quelle che infran- 
gono le regole della coesistenza pacifica, facendoci ammalare, sono solo un centinaio. 

Questi patogeni possono causare grossi guai. A livello globale le malattie infetti- 
ve sono la seconda causa di morte, e i batteri sono ben rappresentati tra i responsabi- 
li. Ogni anno la tubercolosi causa quasi due milioni di morti, e nel XIV secolo Yersinia 
pestis, responsabile della peste bubbonica, sterminò circa un terzo della popolazione 
europea. Negli ultimi cent'anni sono stati fatti notevoli progressi, mettendo sotto con- 
trollo alcune specie con gli antibiotici, ma i batteri dannosi hanno trovato il modo di 
resistere a molti di questi farmaci. È una corsa agli armamenti che negli ultimi tempi 
stiamo perdendo, anche perché non conosciamo bene il nemico. 

Storicamente, i microbiologi hanno studiato il modo in cui i batteri causano le ma- 
lattie facendoli crescere in un brodo nutritivo e isolando alcune molecole dalla lo- 
ro parete esterna, o estraendo le secrezioni dei batteri dal mezzo di coltura per poi 
esaminarne l'effetto su cellule umane e animali. Questi studi hanno caratteriz- 
zato numerose tossine, ma nella maggior parte dei casi hanno ignorato le 
interazioni tra i patogeni e i loro ospiti. Negli ultimi vent'anni, però, si è 
scoperto che spesso il comportamento dei batteri patogeni nei terreni 
di coltura è molto diverso rispetto a quello che manifestano in un 
potenziale organismo ospite. 

Per entrare negli organi e nei tessuti, e prosperare nei 
nostri corpi, i batteri si trasformano in esperti della 
sovversione, impadronendosi di cellule e siste- 
mi di comunicazione cellulari. Molti micro- 
bi assumono il controllo grazie a strut- 
ture specializzate nell'iniezione di 
proteine che riprogrammano il 
macchinario cellulare. Al- 



dei batteri 



Nuove ricerche ci aiutano a capire le strategie con cui i batteri 
si impadroniscono delle nostre cellule e ingannano il sistema 
immunitario, e come combatterli con le loro stesse armi 

di B. Brett Finlay 
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1 1 batteri patogeni 
si moltiplicano e producono 
tossine all'interno 
del loro ospite umano, 
ma sappiamo ancora poco 
dei meccanismi che 
permettono a questi 
microrganismi di aggirare 
le nostre difese e 
somministrare veleni. 

i Lo studio delle interazioni 
tra ospite e patogeni rivela 
le raffinate strategie 
adottate dai batteri per 
manipolare e piegare ai 
propri fini le cellule ospiti. 

i Una nuova e più 
approfondita conoscenza 
di strumenti e tattiche 
dei batteri sta portando a 
nuovi approcci nella 
battaglia contro i patogeni. 
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Come i batteri ingannano le cellule 

I batteri che causano malattie promuovono la propria sopravvivenza arruolando meccanismi e sistemi di comunicazione delle cellule ospiti 

e alterando l'ambiente interno ed esterno alle cellule in base alle proprie necessità. Negli esempi qui sotto, batteri che invadono l'intestino sfruttano 

strutture specializzate (riquadro a sinistra) per manipolare alcuni tipi cellulari, fra cui cellule epiteliali, cellule immunitarie e batteri innocui. 




SISTEMI DI SECREZIONE 

Alcune strutture specializzate 
consentono ai batteri di iniettare 
direttamente nelle cellule ospiti 
molecole «effettrici» con cui 
assumere il controllo della 
cellula. Il sistema di secrezione 
di tipo 3 (T3SS) illustrato sopra è 
tipico. L'apparato secretorio 
principale, che si trova nella 
membrana batterica, si serve di 
un ago con cui introduce nella 
cellula ospite prima un 
traslocone di natura proteica, 
che serve ad ancorare lo stesso 
ago, poi le proteine effettrici 



Quando è assorbito 
da un macrofago, 
Legionella pneumophila 
usa un sistema 
di secrezione di tipo 4.1 
suoi effettori alterano la 
membrana del vacuolo 
impedendo ai lisosomi che 
uccidono il batterio di entrare. 
Legionellasì moltiplica in sicurezza 
per poi invadere un'altra cellula. 



cuni adottano tattiche con cui si sbarazzano dei 
batteri benigni o benefìci monopolizzando l'am- 
biente a proprio vantaggio. L'identificazione del- 
le strategie e degli strumenti usati dai patogeni per 
invadere gli ospiti, aggirando le contromisure, ha 
permesso agli scienziati di sviluppare subito tera- 
pie con cui puntare contro questi microrganismi le 
loro stesse armi. 

Effrazione e violazione di domicilio 

Le tossine batteriche sono solo una delle cause 
delle malattie provocate dai batteri. Alcuni sinto- 
mi delle infezioni nascono dalle strategie adottate 
da questi microrganismi per rimanere in vita. Dato 
che patogeni diversi producono quadri sintomati- 
ci molto simili - febbre, diarrea e così via - sembra 
logico che siano simili anche i processi che cau- 



sano le malattie. In effetti molti patogeni agiscono 
sugli stessi elementi fondamentali del macchinario 
cellulare, come specifiche proteine che costituisco- 
no lo scheletro interno della cellula, il citoscheletro. 
Nei loro attacchi però i microbi usano una serie di 
metodi complessi e sorprendentemente diversi. 

Per esempio, il primo passo di ogni attacco è 
l'adesione alle cellule dell'ospite. Forse il metodo 
più notevole di tutti per agganciarsi alla parete di 
una cellula ospite è quello usato del ceppo patoge- 
no di Escherichia coli denominato E. coli entero- 
emorragico 0157. Normalmente ingeriamo questo 
patogeno con cibo contaminato. Una volta giunto 
nel tratto gastrointestinale, 0157 aderisce alla pa- 
rete intestinale e produce una tossina che provo- 
ca diarrea sanguinolenta. Gli scienziati pensavano 
che questa forma virulenta di E. coli, come ogni 



altro patogeno aderente alla parete, si attaccasse a 
un recettore già presente sulla superficie delle cel- 
lule intestinali. Studi più recenti hanno però mo- 
strato che 0157 fabbrica un proprio recettore e lo 
trasferisce alla cellula con un cosiddetto «sistema 
di secrezione di tipo III» o, più in breve, T3SS. (I si- 
stemi di secrezione sono stati numerati seguendo 
l'ordine in cui sono stati scoperti.) 

Il T3SS inietta una molecola denominata Tir 
e oltre 40 proteine «effettrici», o effettori, nel- 
la membrana della cellula ospite, poi attacca una 
delle sue molecole di superficie a Tir. Questo però 
è solo il primo passo verso il controllo della cellu- 
la. Tir e alcuni degli effettori inducono il citosche- 
letro della cellula a comportarsi in modo anorma- 
le. Uno dei principali componenti del citoscheletro, 
l'actina, interagisce con le proteine batteriche pro- 



ducendo polimeri che esercitano una spinta sulla 
membrana cellulare fino a quando non si forma 
un piedistallo. E. coli rimane all'esterno della cel- 
lula, ancorato al suo nuovo trono, mentre gli ef- 
fettori e le tossine che ha iniettato fanno il lavoro 
sporco. L'esatta funzione di questi piedistalli è an- 
cora ignota, ma i ricercatori hanno dimostrato che 
sono essenziali per la patogenicità del batterio. 

Un altro patogeno potenzialmente letale, Hcli- 
cobactcr pylori, si attacca alle cellule epiteliali che 
rivestono lo stomaco, e poi modifica l'ambiente 
per favorire la propria sopravvivenza. H. pylori ri- 
lascia l'enzima ureasi per contrastare localmente 
l'alta acidità dello stomaco, che normalmente uc- 
cide la maggior parte dei batteri. Non tutti i cep- 
pi sono patogeni, ma quelli che lo sono possono 
causare ulcere gastriche e tumori allo stomaco, fa- 
cendo di H. pylori l'unico caso noto di batterio che 
provoca il cancro. I ceppi patogeni producono un 
sistema di secrezione di tipo 4 che inietta una pro- 
teina effettrice detta CagA. Il ruolo di questa pro- 
teina non è chiaro, ma studi recenti suggeriscono 
che possa indurre le cellule epiteliali dello stomaco 
a mostrare un maggior numero di recettori a cui 
si attacca H. pylori. L'effettore può anche alterare 
direttamente la segnalazione interna delle cellule, 
inducendole ad allungarsi, disperdersi e infine mo- 
rire, contribuendo alla formazione di ulcere. 

I batteri E. coli 0157 e H. pylori non hanno bi- 
sogno di entrare nelle cellule per provocare malat- 
tie, come invece fanno alcune specie di Salmonclla 
strettamente imparentate con E. coli, che causano 
diarree che ogni anno colpiscono oltre un miliar- 
do di persone in tutto il mondo. Per prosperare, i 
batteri del genere Salmonclla devono entrare e at- 
traversare le cellule epiteliali che rivestono l'inte- 
stino. L'invasione comincia quando il batterio usa 
una variante del T3SS chiamata isola di patogeni- 
cità 1 di Salmonclla (SPI-1) per iniettare nelle cel- 
lule epiteliali effettori che polimerizzano l'actina, 
producendo nella membrana cellulare «increspa- 
ture» analoghe ai piedistalli di E. coli. Le struttu- 
re dell'increspatura circondano il batterio attaccato 
all'esterno della membrana cellulare, e poi trasci- 
nano letteralmente il batterio all'interno della cel- 
lula. Inoltre le molecole iniettate con la SPI- 1 cau- 
sano la diarrea caratteristica di queste infezioni, ma 
i batteri del genere Salmonclla non si fermano qui. 

Normalmente i macrofagi e altre cellule del si- 
stema immunitario innato, come neutro fili e cel- 
lule dendritiche, ingeriscono e distruggono (fago- 
citano) ogni invasore. Questi fagociti inghiottono i 
batteri e li sequestrano in vacuoli, delimitati da una 
membrana, dove alcune molecole uccidono e di- 
struggono i prigionieri. Salmonclla invece attraver- 









IL MICROBIOTA 
UMANO 

COMPOSIZIONE DEL CORPO UMANO 

10.000 MILIARDI 

di cellule umane 

100.000 MILIARDI 

di cellule batteriche 

SPECIE BATTERICHE CHE VIVONO 
NEL CORPO UMANO 

5000-35.000 

nell'intestino 

300-500 

nella bocca 

120 

sulla pelle 






SPECIE BATTERICHE 

PATOGENE PER GLI ESSERI UMANI 

100 

PERCENTUALE DEGLI ESSERI UMANI 

COLONIZZATI 

(CON SENZA MALATTIA) 

DAALCUNI COMUNI PATOGENI 

33 per cento 

Mycobacterium tuberculosis 

50 per cento 

Helicobacter pylori 

50 per cento 

Staphylococcus aureus 
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I sistemi 
di secrezione 
non si sono 
evoluti per far 
ammalare gli 
esseri umani, ma 
per proteggere 
i batteri 
dagli attacchi 
di altri organismi 
unicellulari che 
vivono nel suolo 
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sa il rivestimento intestinale proprio passando dal- 
le cellule epiteliali alle cellule immunitarie in attesa 
sull'altro lato. Una volta dentro il vacuolo, il bat- 
terio attiva un secondo T3SS, detto SP2-2, che ri- 
lascia proteine effettrici. Queste proteine rendono 
il vacuolo un rifugio sicuro, dove Salmondla può 
moltiplicarsi, alterando proprio la membrana del 
vacuolo in modo da impedire il passaggio alle mo- 
lecole che lo ucciderebbero. 

Il sistema SPI-2 è fondamentale per il successo 
di Salmondla typhi, il ceppo che provoca la febbre 
tifoide. Questo sistema permette ai microrganismi 
di sopravvivere all'interno delle cellule fagocitarie 
che viaggiano nel corpo grazie al flusso sangui- 
gno e al sistema linfatico. Quindi SPI-2 consente a 
S. typhi di raggiungere e replicarsi in tessuti molto 
lontani dall'intestino, come il fegato e la milza. 

La capacità di vivere a lungo nelle cellule di un 
ospite è un tratto comune a molti batteri che pro- 
vocano malattie gravi, fra cui i responsabili della 
tubercolosi e della malattia del legionario. In effet- 
ti, Legionella pneumophila è particolarmente inte- 
ressante perché grazie al suo T4SS inietta nei fa- 
gociti almeno 80 effettori diversi. Alcuni di questi 
effettori convertono il vacuolo in un rifugio sicu- 
ro, ma solo di pochi conosciamo la funzione. 

Il comportamento di Legiondla apre una finestra 
sulle probabili origini dei meccanismi di secrezio- 
ne dei batteri, che non si sarebbero evoluti per farci 
ammalare, ma per proteggere i microbi dagli orga- 
nismi unicellulari del suolo. Di norma Legiond- 
la usa il T4SS per sopravvivere all'ingestione del- 
le amebe del suolo, che per certi aspetti sono molto 
simili ai fagociti umani. Ed è proprio dall'associa- 
zione con le amebe che deriva il nome del batterio. 
Nel 1976 i condotti dell'aria condizionata di un al- 
bergo di Philadelphia, dove si teneva un convegno 
dell'American Legion, avevano aspirato amebe con 
Legiondla. Queste amebe erano poi entrate in pro- 
fondità nei polmoni dei partecipanti al convegno. I 
macrofagi degli alveoli polmonari avevano ingeri- 
to i batteri, proprio come avrebbe fatto un'ameba. 
La risultante malattia respiratoria uccise 34 perso- 
ne: era nato il morbo del legionario. 

Eludere le sentinelle 

La capacità dei batteri di insediarsi nelle cellule 
immunitarie - proprio quelle che dovrebbero uc- 
ciderli - testimonia la versatilità degli strumen- 
ti usati da questi microrganismi per impadronirsi 
dei meccanismi cellulari. La somiglianza tra cel- 
lule immunitarie e predatori che vivono fuori dal 
nostro corpo potrebbe spiegare anche l'origine di 
altre tattiche di sopravvivenza adottate dai batteri. 
Alcuni dei più raffinati meccanismi conosciuti ag- 



girano le difese dell'ospite e addirittura arruolano 
le cellule immunitarie, facendole contribuire alla 
prosperità dei batteri stessi. 

Yersinia pestis, per esempio, è trasmesso dai 
ratti agli esseri umani attraverso le punture di pul- 
ci che iniettano il batterio nel sangue. Quando i 
fagociti cercano di uccidere il patogeno, il siste- 
ma T3SS di Yersinia inietta in queste cellule del 
sistema immunitario una serie di almeno quattro 
effettori. Come risultato si ha la paralisi del mec- 
canismo della fagocitosi prima che la cellula im- 
munitaria riesca a inghiottire la preda. I fagociti, 
con i batteri Yersinia attaccati alla superficie, en- 
trano nei linfonodi, dove i microbi si moltiplica- 
no provocando i dolorosi rigonfiamenti, o bubbo- 
ni, da cui deriva il nome della peste bubbonica. 

Nel corso dell'evoluzione molti patogeni han- 
no sviluppato sistemi di secrezione e iniezione ca- 
paci di riprogrammare selettivamente i sistemi di 
segnalazione e le risposte immunitarie delle cellu- 
le. Shigella dysenteriae, che causa la dissenteria, è 
un esempio dell'ampia gamma di tattiche impiega- 
te da una singola specie nel processo infettivo. Dal 
punto di vista genetico Shigella è estremamen- 
te simile ai ceppi innocui di E. coli Tuttavia Shi- 
gella è dotato di un T3SS che inietta nelle cellu- 
le dell'ospite tra 25 e 30 effettori. Queste proteine 
inducono le cellule a far entrare i batteri, in modo 
molto simile a Salmonella. Una volta entrato, Shi- 
gella recluta il macchinario citoscheletrico per at- 
traversare la cellula e poi penetrare in una cellula 
vicina, evitando ogni incontro con le cellule im- 
munitarie e le molecole anticorpali eventualmente 
in agguato all'esterno. 

Ancora non abbiamo capito fino in fondo gli 
altri meccanismi usati da Shigella per sfuggire al 
sistema immunitario e riprogrammare i sistemi di 
segnalazione. Sappiamo però che numerosi effet- 
tori di Shigella interagiscono direttamente con i si- 
stemi di segnalazione intracellulari, neutralizzan- 
do alcune richieste di aiuto normalmente emesse 
dalle cellule infettate. Ma non tutti i segnali delle 
cellule ospiti vengono silenziati. Il batterio si ser- 
ve di un certo livello di segnalazione per attirare le 
cellule dendritiche verso il sito dell'infezione. È in 
queste cellule, infatti, che poi penetra, sfruttandole 
come cavallo di Troia per attraversare la parete in- 
testinale. Questo passaggio provoca la grave diar- 
rea caratteristica della dissenteria. 

I batteri non ingannano solo il sistema immu- 
nitario innato. Alcuni hanno imparato a evitare la 
risposta immunitaria «acquisita», attuata da cellu- e§ 
le B produttrici di anticorpi e cellule T, tutte ad- m 

CD 

destrate dalle cellule immunitarie innate a rico- | 
noscere uno specifico agente patogeno grazie alle 8 



Eludere i guardiani 



Le cellule immunitarie e gli anticorpi da esse prodotti dovrebbero neutralizzare gli invasori, ma i batteri patogeni riescono a eludere queste difese con varie 
tattiche e strumenti, come negli esempi riportati qui sotto. 
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SABOTARE I MACCHINARI 

Quando un macrofago cerca di inghiottire Yersinia 
pestis, il batterio usa il suoT3SS per iniettare effettori 
che paralizzano i macchinari cellulari deputati 
all'assorbimento di corpi estranei. Il batterio si fa poi 
trasportare dalla cellula fino ai linfonodi, dove si 
moltiplica causando la tumefazione degli stessi 
linfonodi, e formando i tipici bubboni della peste. 



Membrana 
cellulare 



DISTRUZIONE DEGLI ANTIBIOTICI 

Le immunoglobuline A (IgA) sono anticorpi che bloccano i 
batteri impedendone l'adesione alle cellule epiteliali che 
tappezzano le vie nasali e altre analoghe superfici mucose 
del corpo. Ma Neisseria meningitidis, che provoca la 
meningite, riesce a colonizzare queste cellule rilasciando 
preventivamente una proteasi (un enzima) che degrada gli 
anticorpi. 
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INNESCARE L'AUTODISTRUZIONE 

Alcune cellule dell'ospite, come i macrofagi, 
istruiscono altre cellule immunitarie a riconoscere i 
patogeni, ma Salmonella enterica riesce a impedire 
questa attività. Il batterio usa il suoT3SS per iniettare 
la proteina flagellina nella cellula. La flagellina innesca 
una cascata di segnali intracellulari che alla fine mette 
in moto un meccanismo di suicidio cellulare. 



caratteristiche della sua superficie (antigeni). I bat- 
teri possono sfuggire a queste difese, cambiando 
costantemente le proprie proteine di superficie, e 
quindi non essere riconosciuti dagli anticorpi o se- 
cernendo enzimi che degradano gli anticorpi. 

Shigella fa parte di un gruppo di patogeni che 
bloccano la produzione degli anticorpi, impedendo 
ai fagociti di mostrare gli antigeni alle cellule del 
sistema immunitario acquisito. Salmonella può an- 
che scatenare una cascata di segnali intracellulari 
che induce i fagociti a suicidarsi prima di interagire 
con le cellule del sistema immunitario acquisito. 

Una comunità competitiva 

Per prosperare i patogeni devono fare qualco- 
sa in più rispetto a manipolare i meccanismi di 
segnalazione cellulare e ingannare le difese im- 



munitarie. Devono vincere la competizione dei 
tantissimi batteri normali e amici del corpo, pro- 
tagonisti ignorati, fino a tempi recenti, dalla mag- 
gior parte dei microbiologi e degli immunologi. 
Le superfici del corpo esposte all'ambiente ester- 
no, comprese le mucose di rivestimento del trat- 
to gastrointestinale, ospitano un'enorme popola- 
zione di questi batteri. Per esempio ogni grammo 
del contenuto dell'intestino crasso contiene circa 
60 miliardi di batteri: circa dieci volte la popola- 
zione umana della Terra. 

Uno dei modi più ovvi per eliminare la compe- 
tizione è provocare la diarrea, e quindi liberarsi dei 
concorrenti espellendoli dal corpo, almeno tempo- 
raneamente. Insieme ai miei colleghi ho mostra- 
to che una versione di E. coli patogena per i topi, 
denominata Citrobacter rodentium, scatena inten- 
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Molti patogeni si 
sono evoluti da 
batteri innocui 
acquisendo geni 
che conferiscono 
nuove proprietà 




VACCINI VITALI. 

I bovini possono essere portatori 
di E. coli 01 57:H7 senza ammalarsi, 
ma questo batterio può causare 
disfunzioni renali fatali negli esseri 
umani. Econiche, un vaccino per 
questo patogeno destinato ai bovini, 
ha già ottenuto l'autorizzazione 
delle autorità sanitarie in Canada 
ed è in attesa di autorizzazione negli 
Stati Uniti. Il vaccino protegge gli 
esseri umani tenendo il batterio fuori 
dai prodotti alimentari. 



zionalmente un'infiammazione intestinale, provo- 
cando l'arrivo di cellule del sistema immunitario 
innato che uccidono ed eliminano un particolare 
sottoinsieme del normale microbiota dell'intestino 
dell'animale. Liberi dai concorrenti che competono 
per le stesse risorse, i patogeni si moltiplicano ra- 
pidamente. Il dominio di questi batteri dura fino a 
quando non si attiva il sistema immunitario acqui- 
sito. A quel punto le cellule del sistema immunita- 
rio eliminano i patogeni, e la normale flora intesti- 
nale torna a popolare l'intestino. 

In modo analogo, una versione murina di Sai- 
monella adatta il suo comportamento alla compo- 
sizione del microbiota dell'ospite. In genere, nei 
topi il batterio provoca una malattia sistemica si- 
mile al tifo. Ma se il microbiota dell'animale è sta- 
to precedentemente alterato con alte dosi di anti- 
biotici, il patogeno produce una malattia limitata 
al tratto gastroenterico. Sembra che la competi- 
zione con i normali microrganismi dell'intestino 
spinga Salmondla a invadere tutto il corpo cau- 
sando una malattia sistemica, ma se la flora batte- 
rica residente è stata alterata allora Salmondla re- 
sta nell'intestino. 

Le interazioni fra microbi, sia patogeni che be- 
nigni, che avvengono all'interno di un'ospite per- 
mettono ai patogeni di ottenere e scambiare nuove 
armi. Molti patogeni, in effetti, si sono evoluti da 
microrganismi innocui acquisendo geni che con- 
feriscono nuove proprietà. In questo senso, l'inte- 
stino può essere considerato una grande Internet 
genetica dei microbi, in cui ci si può scambiare ge- 
ni che codificano per «fattori di virulenza», ovvero 
per trucchi e strumenti, come i sistemi di secrezio- 
ne o le proteine effettrici, che incrementano la vi- 
rulenza dei batteri. 

L'acquisizione di nuove isole di patogenici- 
tà può favorire un microbo, consentendogli di co- 
lonizzare un nuovo ospite o di diventare più ag- 
gressivo. Per esempio si ipotizza che il letale E. coli 
0157 sia apparso per la prima volta alla fine degli 
anni settanta, quando una variante relativamente 
benigna di E. coli acquisì un'isola di patogenicità 
che codificava per un nuovo T3SS e il gene per la 
fabbricazione della tossina Shiga. Queste due pro- 
prietà insieme producono diarrea grave e malattia 
renale nell'infezione da 0157. 

Costruire nuove armi 

La scoperta dei sistemi di iniezione e degli al- 
tri strumenti grazie a cui i patogeni sopravvivono 
e prosperano suggerisce nuove idee per superare 
le terapie con antibiotici, che danneggiano diretta- 
mente i batteri. Per esempio il mio gruppo di ricer- 
ca ha preso spunto dalla conoscenza dei sistemi di 



secrezione per escogitare un nuovo vaccino con- 
tro E. coli 0157. 

Il vaccino contiene frammenti del T3SS e diver- 
si effettori, in modo che il sistema immunitario ac- 
quisito possa immediatamente imparare a ricono- 
scere e neutralizzare queste proteine, impedendo 
al batterio di usarle. Questo vaccino protegge gli 
esseri umani da lontano, perché serve per i bovi- 
ni. E. coli 0157 prospera in modo innocuo in cir- 
ca la metà dei bovini domestici. Ma le feci dei bo- 
vini possono diffondere il batterio negli alimenti e 
nelle fonti idriche, ecco perché nella maggior parte 
dei casi questo patogeno provoca la malattia attra- 
verso l'ingestione di carne o altri cibi contamina- 
ti. Eliminando 0157 alla fonte, il vaccino - attual- 
mente in uso in Canada e in via di approvazione 
negli Stati Uniti - impedisce a 0157 di raggiunge- 
re gli esseri umani. 

Molti scienziati stanno esplorando altre strate- 
gie per sconfiggere i patogeni. Per esempio si po- 
trebbero sviluppare terapie con cui spegnere i geni 
che codificano per i fattori di virulenza. Un ap- 
proccio simile a quello appena descritto preve- 
de la sintesi di farmaci che blocchino le moleco- 
le usate dal batterio per aderire a una cellula. In 
questo modo si impedisce al batterio di insediar- 
si nell'ospite. Un'anti-adesina pensata per E. co- 
li patogeno ha già superato i trial di efficacia negli 
esseri umani, e ci sono altri farmaci del genere in 
stadi di sviluppo meno avanzati. 

Un'altra strategia interessante riguarda la pos- 
sibilità di interferire con le comunicazioni che av- 
vengono tra i microrganismi. Batteri come E. coli 
valutano la propria posizione nell'apparato dige- 
rente «ascoltando» i segnali chimici emessi dal mi- 
crobiota e dalle cellule dell'ospite. E queste in- 
formazioni hanno un ruolo nella «decisione» dei 
batteri di attaccare. Un altro patogeno, Pscudo- 
monas acruginosa, forma nei polmoni colonie 
chiamate biofilm. Ricercatori dell'Università di 
Copenhagen hanno mostrato che alcuni costituen- 
ti dei biofilm emettono segnali per avvertire gli al- 
tri batteri dell'avvicinarsi delle cellule immunita- 
rie, inducendoli a secernere un peptide che uccide 
queste cellule. 

Uno dei vantaggi del puntare ai fattori che ci 
fanno ammalare è che in genere queste molecole 
non sono essenziali per la sopravvivenza del bat- 
terio fuori dal corpo umano. A differenza dei tra- 
dizionali antibiotici, che tentano di uccidere di- 
rettamente i patogeni, i trattamenti più recenti 
bloccano le comunicazioni e altri meccanismi vi- 
rulenti, rendendo innocui i batteri ma lasciandoli 
vivi. Così la resistenza ai farmaci dovrebbe emer- 
gere più lentamente, se non scomparire del tutto. 



Attaccare le armi dei batteri 

Grazie a una migliore conoscenza degli strumenti usati dai batteri per ingannare le cellule e le loro difese, gli scienziati stanno sviluppando una serie di 
approcci per contrastare l'attacco di questi microrganismi. Alcuni degli esempi riportati qui sotto sono già ai primi stadi di sperimentazione sull'uomo 
(fase 1 o fase 2) ma la maggior parte sono ancora nello stadio preclinico (di laboratorio). 


BERSAGLIO 


SOSTANZA (MODALITÀ DI AZIONE] 


FASE DI SPERIMENTAZIONE 


Adesione alle cellule umane 


Immunoglobulina (blocca il funzionamento delle proteine di adesione batteriche) 


Fase 2* 


Glicodendrimeri (agiscono da falso bersaglio per le proteine di adesione batteriche) 


Preclinica 


Pilicides («Pilicidi») (impediscono la fabbricazione delle proteine di adesione) 


Preclinica 


Sistemi di secrezione di tipo 3 


Salicilidene-acilidrazidi (bloccano l'assemblaggio dei sistemi di secrezione) 


Preclinica 


Geni della virulenza 


Virstatin (Virstatina) (blocca la fabbricazione di tossine e di molecole di adesione) 


Preclinica 


Peptidi inibitori autoinducenti (bloccano la fabbricazione di molecole di segnalazione) 


Preclinica 


Comunicazioni 


Azitromicina (interferisce con diversi aspetti delle comunicazioni batteriche) 


Preclinica* 


Cellule immunitarie dell'ospite 


IMX942 (modifica la segnalazione e l'infiammazione) 


Fase 1 (Canada) 


Butirrato di sodio (induce la produzione di peptidi antimicrobici) 


Fase 2 



*Già approvato per altri usi dalla Food and DrugAdministration 

Metodi ancora più indiretti per sovvertire le 
strategie dei patogeni cercano di rendere ostile 
l'ambiente in cui vivono questi batteri. Diversi ri- 
cercatori stanno studiando come alterare il micro- 
biota in modo da farlo competere con i patogeni. 
È noto il principio di ingerire probiotici (batteri in- 
nocui come Lactobacillus) e prebiotici (zuccheri 
utili a incrementare la crescita dei batteri benefi- 
ci) per proteggersi dalle malattie. E in effetti mol- 
te persone usano cibi come lo yogurt per cercare 
di aumentare la popolazione di commensali. Que- 
ste strategie però non sono state ancora testate con 
sufficiente rigore da determinare quali batteri of- 
frano i benefici più grandi, e non sono stati iden- 
tificati batteri abbastanza potenti da combattere 
un'infezione già in atto. 

Lo studio delle strategie con cui aumentare la ri- 
sposta delle cellule immunitarie è un po' più avan- 
ti. Molte sostanze immunostimolanti sono già usa- 
te in piccole dosi come additivi per i vaccini, senza 
effetti collaterali. E diverse aziende biotecnolo- 
giche sono impegnate nei primi stadi di ricerca o 
nelle prove cliniche preliminari riguardanti nuove 
sostanze progettate per aumentare o migliorare le 
risposte immunitarie naturali. 

Forse l'ostacolo principale nello sviluppo di 
farmaci del genere riguarda la separazione degli 
aspetti benefici dell'infiammazione - il cui ruolo è 
reclutare le cellule immunitarie necessarie per af- 
frontare l'invasore - da livelli dannosi di infiam- 
mazione che possono danneggiare l'ospite. I dati 
ottenuti fanno pensare che l'ostacolo possa essere 
superato. Un esempio arriva da un farmaco basa- 
to su ricerche condotte dal mio gruppo e da Robert 
Hancock, dell'Università della British Columbia, 
su peptidi di difesa dell'ospite, cioè piccole protei- 



ne prodotte dalle cellule immunitarie innate in ri- 
sposta ai patogeni. Alcuni di questi peptidi attra- 
versano le membrane dei batteri per ucciderli; altri 
fungono da molecole-segnale per chiamare al- 
tre cellule immunitarie a rinforzo. Uno dei peptidi 
che abbiamo scoperto, denominato IDR-1, fa parte 
del secondo gruppo: induce le cellule dendritiche 
a emettere segnali con cui richiamare i macrofagi 
per combattere i batteri, ma impedisce ai macrofa- 
gi di emettere altri tipi di segnale - sostanze come 
il fattore di necrosi tumorale alfa - che possono 
scatenare un'infiammazione incontrollata. In test 
sugli animali, IDR- 1 ha ridotto l'infiammazione e 
allo stesso tempo ha aumentato la risposta delle 
cellule immunitarie al sito dell'infezione. 

Non ci sono regole che vietino di rivolgere con- 
tro il nemico le sue stesse armi. E se i batteri pos- 
sono imparare a manipolare i segnali delle cel- 
lule immunitarie, di certo possiamo farlo anche 
noi. Negli ultimi vent'anni la nostra conoscenza 
dei meccanismi alla base della virulenza batteri- 
ca è cresciuta esponenzialmente, rendendo sempre 
più chiara la raffinatezza delle strategie usate dai 
batteri. I patogeni si sono evoluti insieme ai loro 
ospiti, adattando in modo sempre più sottile e pre- 
ciso gli strumenti a disposizione. 

I batteri hanno molti assi nella manica, ma an- 
che noi. Lo studio dei metodi ingegnosi sfruttati 
dai batteri per invadere e ingannare i loro ospiti ha 
migliorato anche la nostra conoscenza del siste- 
ma immunitario e dei processi patologici. Grazie a 
questa conoscenza sempre più profonda delle inte- 
razioni tra ospite, patogeni e microbiota gli scien- 
ziati stanno progettando nuovi metodi con cui 
prevenire e curare le infezioni batteriche, alternati- 
ve di cui abbiamo urgente bisogno. ■ 
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BIOLOGIA 



La seconda vita 



Sul fondo degli oceani, i cadaveri dei grandi cetacei 
sono la fonte di sopravvivenza di ecosistemi unici 




IN SINTESI 



i II cadavere di una sola 
balena può nutrire un 
ecosistema specializzato 
per decenni. 

i Alcuni indizi suggeriscono 
che gli ecosistemi di questo 
genere siano collegati ad 
altre comunità tipiche dei 
fondali, come quelle che 
sorgono presso le sorgenti 
idrotermali. 

i È possibile che milioni di 
anni fa specie simili a quelle 
trovate presso i cadaveri dei 
cetacei vivessero sfruttando 
i cadaveri dei rettili marini. 



Nel 1987 un team di oceanografi guidati 
da Craig Smith effettuò una serie di im- 
mersioni per mappare i fondali sterili e 
poveri di nutrienti del bacino di Santa Catalina, al 
largo della California meridionale. Durante l'ultima 
di queste immersioni il sonar del loro sottomarino 
Alvin rilevò la presenza di un grosso oggetto. Ina- 
bissatisi fino a 1240 metri di profondità, gli scien- 
ziati scoprirono uno scheletro di balena lungo 20 
metri, parzialmente sepolto da sedimenti. Riguar- 
dando le registrazioni video, l'equipaggio concor- 
dò che lo scheletro era appartenuto probabilmente 
a una balenottera azzurra o a una balenottera co- 
mune. L'animale era morto da anni, ma le sue ossa 
e l'acqua intorno a esse brulicavano di vita: vermi, 
piccoli bivalvi, lumache, patelle e chiazze bianche 
di colonie microbiche. Quel cadavere era un'oasi ri- 
gogliosa in mezzo a un vasto deserto senza vita. 

Quasi un anno più tardi Smith, che è oceano- 
grafo dell'Università delle Hawaii a Manoa, tornò 
sul luogo per effettuare uno studio dettagliato del- 
lo scheletro. Il suo lavoro ha permesso di identifi- 
care diverse specie prima sconosciute alla scien- 
za e di individuarne altre che erano state osservate 
solo in ambienti particolari, come le sorgenti idro- 
termali sottomarine. 

Da allora i ricercatori hanno documentato la 
presenza di decine di comunità marine alimentate 
dalle carcasse affondate dei cetacei morti, descri- 
vendo più di 400 specie che vivono dentro o intor- 
no a quei resti, 30 delle quali mai osservate altro- 
ve. È così iniziato lo studio del funzionamento di 
queste sorprendenti comunità «balena-dipendenti» 
e del modo in cui si sono evolute. 



I primi sospetti che i cadaveri dei cetacei po- 
tessero ospitare comunità animali specializzate ri- 
salgono addirittura al 1854, quando uno zoologo 
descrisse una nuova specie di piccoli mitili estrat- 
ti da «tane» scavate in un pezzo di grasso di ba- 
lena che galleggiava al largo del Capo di Buona 
Speranza. Nel XX secolo, con la diffusione su sca- 
la commerciale della pesca a strascico, i ricercatori 
scoprirono che simili casi di dipendenza dai cada- 
veri dei cetacei non erano insoliti. Dagli anni ses- 
santa in poi, in Scozia, Irlanda, Islanda e soprat- 
tutto presso le isole Chatham, a est della Nuova 
Zelanda, fu recuperato un numero sempre più alto 
di crani e altre ossa di cetacei a cui erano attacca- 
ti esemplari di molluschi mai visti prima. Un osso 
recuperato nel 1964 da una rete a strascico al lar- 
go della costa sudafricana era ricoperto dagli stes- 
si piccoli mitili descritti nel 1854 più o meno nel- 
la stessa area. 

I mitili non sono gli unici animali trovati tra le 
ossa di balena: nel 1985 fu descritta una minusco- 
la specie di patella (le patelle sono molluschi simi- 
li alle lumache di mare, ma con la conchiglia co- 
nica anziché a spirale), seguita da altre. Le patelle 
furono battezzate Osteopdta per via della loro as- 
sociazione con le ossa. Ma fu solo nel 1987, con la 
scoperta di Smith, che l'importanza e la diffusio- 
ne di questi ecosistemi divennero chiare. Le specie 
di molluschi trovate dal suo team erano partico- 
larmente interessanti perché appartengono a grup- 
pi noti per ospitare batteri chemiosintetici. Que- 
sti batteri possono ricavare energia dalle sostanze 
inorganiche e, in certi casi, costituire la base di in- 
teri ecosistemi. (Gli organismi arcaici, prima che la 



delie balene 



di Crispin T.S. Little 



vita «inventasse» la fotosintesi e introducesse l'os- 
sigeno nella biosfera, erano di tipo chemiosinteti- 
co; il loro metabolismo era però diverso da quello 
degli organismi chemiosintetici moderni.) La mag- 
gior parte dei molluschi trovati da Smith era stata 
osservata in precedenza solo in habitat basati sul- 
la chemiosintesi: mitili associati ai tronchi di legno 
sommersi e alle sorgenti idrotermali; bivalvi della 
famiglia Vcsicomyidac associati alle sorgenti e al- 
le emissioni fredde [colà seep), dove fluidi ricchi di 
metano e di altri idrocarburi filtrano sul fonda- 
le; bivalvi della famiglia Lucinidae associati al- 
le emissioni fredde e ai sedimenti anossici (se- 
dimenti marini privi di ossigeno); e una lumaca 
associata ai sedimenti anossici. 

Nel 1989 queste analogie spinsero 
Smith a ipotizzare che gli scheletri dei 
cetacei morti possano agire da habi- 
tat transitori che gli animali bentoni- 
ci sfruttano per diffondersi da una 
comunità chemiosintetica all'altra. 
Rimane ancora da chiarire se que- 
ste creature riescano a spostarsi tra 
le varie comunità nell'arco di una 
sola generazione o se invece impieghino 
più tempo. 

Come nasce un ecosistema 

Per capire meglio il funzionamento e la 
longevità delle comunità presenti intorno ai 
resti dei cetacei, nel 1992 Smith avviò un 
progetto piuttosto complesso dal punto di 
vista logistico - e anche da quello olfatti- 
vo. Insieme al suo steam prelevò i corpi di al 
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cune balene spiaggiate sulle coste della California 
e li trainò in mare aperto, dove li lasciò affonda- 
re dopo avere fissato ai cadaveri zavorre di accia- 
io pesanti fino a 2700 chilogrammi per contrastare 
la spinta idrostatica dei gas prodotti dalla decom- 
posizione. (La maggior parte dei cetacei, quando 
muore, ha un galleggiamento negativo, per cui af- 
fonda anziché spiaggiarsi.) Poi visitò le carcasse a 
intervalli regolari usando l'Alvin o altri veicoli te- 
leguidati. Nell'arco di sei anni, furono affondate 
tre balene grigie nell'arco di sei anni, che venne- 
ro visitate periodicamente fino al 2000. Inoltre i ri- 
cercatori tornarono allo scheletro trovato nel 1987 
e a un altro scoperto nel 1995. 

Queste osservazioni hanno permesso di stabili- 
re che i cadaveri dei grandi cetacei attraversano 
tre fasi ecologiche distinte, in parte sovrapposte. 
La prima, detta fase dei saprofagi, inizia quando il 
cadavere arriva sul fondo. Qui, orde di missinoidi 
scavano nella carne, mentre alcuni squali della fa- 
miglia Somniosidac strappano brandelli più con- 
sistenti. Questi animali rimuovono gran parte dei 
tessuti molli del cetaceo (grasso, muscoli e orga- 



Un banchetto lungo cinquant'anni 
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ni interni), consumando dai 40 ai 60 chilogrammi 
di carne al giorno. Nonostante questi ritmi, però, il 
banchetto può durare anche due anni, a seconda 
delle dimensioni del cadavere. 

Anche la seconda fase, detta degli opportunisti, 
può durare due anni, durante i quali comunità mol- 
to numerose ma con bassa biodiversità colonizza- 
no i sedimenti intorno alla carcassa e le ossa spo- 
gliate dai muscoli, cibandosi delle grosse quantità 
di grasso e altri tessuti molli lasciate dagli spazzini. 
In questa fase dominano i policheti e i crostacei. 

Infine, quando tutti i tessuti molli sono stati ri- 
mossi, il cadavere entra nella terza fase, la più lun- 
ga, detta dei solforili. In questa fase alcuni batteri 
specializzati decompongono anaerobicamente i li- 
pidi contenuti nelle ossa. Al contrario dei batteri 
aerobi, che userebbero l'ossigeno molecolare (0 2 ) 
disciolto nell'acqua di mare per digerire i nutrienti, 
questi microrganismi sfruttano i solfati (S0 4 ) co- 
me fonte di ossigeno e producono acido solfidri- 
co (H 2 S) come sostanza di scarto. Gli animali non 
sono in grado di usare questo gas, che in genere è 
tossico, direttamente come fonte di energia. Alcuni 



batteri chemiosintetici, però, possono farlo. Sfrut- 
tano l'0 2 presente nell'acqua per ossidare l'acido 
solfidrico, generando l'energia necessaria per cre- 
scere. Gli animali possono quindi sfruttare questi 
batteri in maniera simbiotica (come fanno i mitili, i 
vesicomyidi e i lucinidi) o mangiare le colonie che 
formano (come fanno le patelle e le lumache). Per 
ragioni ancora non chiare, le ossa dei cetacei so- 
no estremamente ricche di lipidi (la carcassa di una 
balena di 40 tonnellate può contenerne tra i 2000 
e i 3000 chilogrammi) e la loro decomposizione è 
molto lenta. Di conseguenza, se l'esemplare è par- 
ticolarmente grande la fase solforila può durare più 
di cinquant'anni, forse anche un secolo. 

In base a questi dati, e a una stima di circa 
69.000 grandi cetacei morti all'anno, Smith ha 
ipotizzato che, in ogni momento, nei mari del pia- 
neta potrebbero trovarsi 690.000 scheletri in de- 
composizione appartenenti alle nove specie più 
grandi di cetacei. (Naturalmente, prima che la cac- 
cia intensiva degli ultimi due secoli ne riducesse 
drasticamente il numero è probabile che i cadave- 
ri fossero molti di più, forse persino sei volte il nu- 



mero attuale.) La distanza media tra un cadavere e 
l'altro sarebbe allora di soli 12 chilometri; lungo le 
rotte migratorie delle balene grigie potrebbe addi- 
rittura essere di soli 5 chilometri. Queste distanze 
ridotte consentirebbero alle larve di disperdersi da 
un sito all'altro, confermando l'idea di Smith che 
questi organismi chemiosintetici si spostino sfrut- 
tando i cadaveri dei cetacei, le sorgenti idrotermali 
e le emissioni fredde. 

Creature dell'oscurità 

Dopo che Smith e colleghi hanno lanciato l'idea 
di affondare i cadaveri di balena, altri gruppi in 
Svezia, in Giappone e a Monterey (in California) ne 
hanno seguito l'esempio. Altri scheletri sono stati 
trovati per caso in diversi punti dei fondali oceani- 
ci, per esempio presso Torishima, nel sud del Giap- 
pone, e nella baia di Monterey. I nuovi studi hanno 
confermato che un considerevole gruppo di orga- 
nismi dipende per la propria sopravvivenza dai ca- 
daveri dei cetacei. Le tre fasi osservate a Santa Ca- 
talina, però, non sono così evidenti altrove. 

Una spiegazione di questa discrepanza potrebbe 



Sui fondali del 
pianeta, in ogni 
momento, 
potrebbero 
esserci fino 
a 690.000 
carcasse 
appartenenti alle 
nove più grandi 
specie di cetacei 



Ogni carcassa di balena 
che precipita sul fondo 
dell'oceano porta un'improvv" 
abbondanza di risorse in 
ambienti bui e deserti. Gli 
ecosistemi formati dagli 
organismi che si cibano della 
carcassa attraversano tre fasi 
ecologiche distinte. Ogni fase 
caratterizzata dalla presenzi 
determinate specie, ma è 
frequente una ceri 
• sovrapposizione 



FASE D 1 

I missinoidi, antichi parenti dei vertebrati che sono 
praticamente ciechi e vivono sui fondali fangosi, 
mangiano la maggior parte del grasso e dei muscoli, 
aiutati da altri animali spazzini come squali e granchi. 

DURATA: FINO A 2 ANNI 



Gli animali si cibano del grasso e della 
carne rimasti e dell'olio di balena che 
regna i sedimenti circostanti. In questa 
nda ondata di spazzini troviamo 
uropodi, anellidi policheti e crostacei, 
rattempo i «vermi zombie» {si veda la 
ap. 99) iniziano ad affondare le proprie 
i nelle ossa per assorbirne i lipidi. 

\TA: FINO A 2 ANNI 
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Una comunità tutta italiana 



di Stefano Dominici 
e Silvia Danise 

La dinamica interna della Terra, i movimenti della 
crosta, il lento incedere del tempo geologico 
concorrono a realizzare un fenomeno che è stato 
oggetto di scrutinio da parte degli antichi filosofi: la 
presenza di antichi fondali marini disseccati e delle 
ricchezze da loro custodite nel tempo. A molti di noi le 
schiere di conchiglie che a volte riemergono dopo la 
pioggia sui campi coltivati di Piemonte, Emilia o Toscana 
sfuggono facilmente. Ma quando ad affiorare sono le 
ossa del cetaceo che un tempo inghiottì Pinocchio le 
cose cambiano. Quando accanto alle conchiglie si 
stagliano le grosse costole e le vertebre sbiancate di 
una balena, allora la notizia arriva sui giornali, e tutti ne 
discutono, affollando la mente con immagini di 
tirannosauri, felci arboree, libellule gigantesche. 
Così è successo dopo il ritrovamento in un campo arato 
nei pressi di Orciano Pisano, nell'entroterra di Livorno, 
di alcune vertebre di grosse dimensioni e colore 
rossastro. Lo scheletro scavato nel 2007, tuttavia, 
racconta una storia di particolare interesse. È una storia 
che ci ricongiunge alla scoperta fatta nei moderni 
fondali oceanici dai biologi marini del sommergibile 
Alvin, poco più di vent'anni fa. Una storia di balene 
affondate e banchetti pantagruelici. 
Il ritrovamento ha fornito l'opportunità di condurre uno 
scavo allo scopo di recuperare uno scheletro fossile e 
quante più informazioni possibile sulla comunità fossile 
a esso associata, ovvero la successione ecologica 
caratteristica delle comunità che vivono presso le 
carcasse di balena. Il risultato ha fornito indicazioni su 
una successione ecologica analoga a quelle di mare 
profondo, con alcune differenze documentate in un 
recente articolo apparso su «Geology». 
La balena di Orciano giace sul ventre, ed è ben 
articolata, ma le ossa non sono in buono stato di 
conservazione. Lo strato superficiale (corticale) è 
spesso mancante, e quello spugnoso sottostante è 
molto fragile, con un colore diverso da quello originale 
per la presenza di ossidi di ferro. Le vertebre toraciche 
mancano completamente, probabilmente a causa della 
completa dissoluzione in loco. Il cranio, articolato alle 
vertebre cervicali, è pure profondamente consumato, 
rendendo difficile il riconoscimento tassonomico del 
cetaceo. Le mandibole giacciono una a fianco del 
cranio, l'altra ruotata di 90 gradi. Le ossa degli arti sono 
alterate superficialmente, mentre sono ben conservate 
le poche falangi ritrovate (i cetacei hanno un numero di 
falangi più elevato degli altri mammiferi). 
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Sotto uno degli arti è emerso un grosso dente di squalo 
bianco (Carcharodon carcharias), e le ossa del timpano 
presentano incisioni prodotte da denti simili a quello 
ritrovato. Altri denti appartenenti allo squalo azzurro 
(Prionace glauca) sono stati trovati nelle vicinanze. Tra i 
carnivori, tre grossi esemplari di crostacei decapodi. I 
molluschi sono ovunque abbondanti e con molte specie: 
grossi predatori, piccoli e numerosi necrofagi tra i 
gasteropodi, filtratori e depositivori tra i bivalvi. Tra 
questi ultimi troviamo la specie più significativa ai fini 
della comprensione della successione ecologica, il 
lucinide Megaxinus incrassatus, abbondante nella zona 
del torace e del cranio, con le valve articolate e in 
posizione di vita. I lucinidi sono organismi 
chemiosimbiotici, che ospitano nei filamenti delle 
branchie colonie di batteri solfofili, e per questo sono 
abbondanti in ambienti ricchi di materia organica e 
riducenti, sia in acque basse (per esempio presso le 
praterie di posidonia) sia in profondità. Tramite correnti 
create all'interno delle cavità dove si trovano le 
branchie, Megaxinus pompa acido solfidrico dal fondale 
e con esso nutre la flora batterica, mantenendo quel 
liquido separato dall'acqua ricca di ossigeno usato per 
la respirazione. 

Che cosa è successo su quel fondale marino riemerso 
dopo 3 milioni di anni? La moderna distribuzione 
batimetrica di molte specie ritrovate ci rivela che la 
profondità di sedimentazione era compresa tra 50 e 1 50 
metri, quindi a profondità a cui non è ancora noto come 
si strutturi una comunità presso una carcassa di balena. 




SCHELETRO DEL CETACEO recuperato nel 2007, con 

particolari della fauna chemiosimbiotica associata. La fauna 

ha un'età di circa 3 milioni d'anni (Pliocene), quando gran 

parte della Toscana era occupata dal mare. Lo studio di 

questa fauna è stato pubblicato da «Geology» nel 2009. 




L'abbondanza di tracce e resti lasciati dagli squali 
rivela che pesci lunghi anche 4 metri hanno dato l'avvio 
al banchetto, consumando le carni prima della loro 
decomposizione. 

Perché diciamo «prima»? Perché grossi predatori che 
strappano carne da un animale anche solo parzialmente 
decomposto non lascerebbero uno scheletro ben 
articolato come quello di Orciano (la decomposizione 
indebolisce le giunture articolari). Perché lo squalo 
bianco preferisce comunque attaccare prede vive, e non 
è annoverato tra gli spazzini. I grandi pesci cartilaginei 



hanno quindi dato inizio alla fase degli spazzini, ma non 
sono stati i soli attori. Lo stato delle ossa può essere 
inteso come indice dell'opera estensiva di Osedax, 
come prova il confronto con gli analoghi attuali. 
In questa ricostruzione i vermi mangia-ossa avrebbero 
eroso il cranio fino a cancellarne ogni asperità e le 
vertebre toraciche fino a farle scomparire, indebolendo 
ovunque la struttura dei tessuti spugnosi. Ipotesi 
alternative come l'abrasione di origine meccanica sono 
da escludere, nuovamente a ragione dell'alto grado di 
articolazione dei resti. Quindi all'azione dei necrofagi si è 
affiancata, e ha fatto seguito, quella degli opportunisti, 
tra i quali possiamo contare i depositivori. Possiamo 
aggiungere che l'azione è stata più intensa nelle zone 
del torace e del cranio, probabilmente a causa della 
maggiore quantità di materia organica presente. In 
queste stesse zone si è passati allo stadio di produzione 
di acido solfidrico e a un ambiente riducente favorevole 
alla proliferazione di Megaxinus e del suoi 
chemiosimbionti, il terzo stadio di una tipica comunità di 
questo genere, anche se priva delle forme specializzate 
incontrate negli ambienti profondi. 
Rimane solo un'ipotesi la presenza dell'ultimo stadio di 
«scogliera», avendo trovato solo filtratori mobili, non 
necessariamente legati alla presenza di ossa sul fondo. 
L'insieme dei fossili studiati a Orciano Pisano costituisce 
la prima documentazione che la successione ecologica 
di una comunità che vive presso una carcassa di balena 
in acque basse presenta analogie e differenze con 
quelle di acque profonde. Il patrimonio fossile in genere, 
e quello italiano in particolare, sono un'importante fonte 
di informazioni sull'ecologia di organismi difficilmente 
raggiungibili in ambienti moderni, fornendo alla 
conoscenza una dimensione temporale profonda a 
sostegno delle teorie evolutive e delle tappe attraverso 
le quali si è diversificata la vita nel nostro pianeta. 



BALENE: 
RICERCATE VIVE 
0... MORTE 

Lo spiaggiamento di grossi cetacei è 
un fenomeno che in modo periodico e 
imprevedibile chiama a interventi di 
emergenza alcuni Comuni della 
fascia costiera italiana. La soluzione 
adottata di solito è l'interramento, 
che comporta il reperimento di 
discariche idonee, una logistica 
complessa e grossi costi. Poco 
considerata è invece la possibilità di 
trainare al largo le carcasse e 
affondarle in modo artificiale, una 
soluzione meno costosa e più 
naturale per l'ecosistema. Inoltre, se 
la carcassa affondata fosse 
localizzabile e accessibile si 
creerebbe un'opportunità unica di 
studiare la successione ecologica a 
essa associata. Le comunità che si 
insediano su una whale fall sono 
infatti ben studiate in molti oceani 
del globo, ma a oggi praticamente 
sconosciute in Mediterraneo. Il 2010, 
anno dedicato alla biodiversità, 
meriterebbe una simile iniziativa 
sperimentale. Per maggiori 
informazioni contattare: Stefano 
Dominici del Museo di storia 
naturale, Università di Firenze, Maria 
Cristina Gambi della Stazione 
zoologica «Anton Dohrn» di Napoli, 
Antonio Pusceddu del Dipartimento 
di scienze del 

mare, Università Politecnica delle 
Marche: sito Internet: 
www.medwhalefall.org. 
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PARENTI 
FOSSILI 

Vari fossili di balena recano 
tracce che dimostrano che 
alimentarono comunità simili a 
quelle delle carcasse delle 
balene moderne, tra cui molti 
invertebrati che dipendono da 
batteri simbiotici sulfido- 
ossidanti. Un esemplare 
ritrovato all'interno di rocce del 
medio Miocene (circa 12 milioni 
di anni fa) sull'isola di Hokkaido, 
in Giappone, era circondato da 
conchiglie di molluschi, tra cui 
lumache del genere Provanna 
(le conchiglie a spirale in basso, 
1 centimetro circa) valve di 
vesicomyide {Adulomya 
chitanii, 4 centimetri) e di miti le 
{Adipicola, 2 centimetri). Questi 
fossili hanno contribuito a una 
migliore comprensione delle 
odierne comunità che vivono 
delle carcasse di balena. 



essere che i siti sperimentali scelti da Smith sono 
relativamente poveri di ossigeno, e quindi hanno 
tempi di decomposizione più brevi. Un'altra ragio- 
ne potrebbe essere la presenza di vermi del gene- 
re Oscdax (in latino, «divoratore di ossa»), chiamati 
anche vermi «zombie». Questi piccoli animali (lun- 
ghi al massimo un centimetro) sono stati trovati 
per la prima volta nel 2004 su un cadavere di bale- 
na nella baia di Monterey e successivamente in al- 
tri cadaveri in Svezia e in Giappone. Più tardi i ri- 
cercatori li individuarono anche nei resti di Santa 
Catalina (inizialmente non li avevano notati), ma 
in quantità inferiori. 

Gli Oscdax hanno piccole appendici che si 
estendono nella colonna d'acqua per consentire 
lo scambio di gas, ma possono ritrarsi all'interno 
di un canale mucoso in caso di disturbo. Quando 
questo avviene, l'animale appare come un ammas- 
so di muco attaccato alla superficie dell'osso. Co- 
me alcuni parassiti intestinali, gli esemplari adul- 
ti di Oscdax non hanno un tratto digerente (niente 
bocca, stomaco né ano). Per nutrirsi si servono di 
«radici» carnose verdi con cui scavano cunicoli nel- 
le ossa. Dalle ossa, presumibilmente, ricavano lipidi 
o proteine (o entrambi) per i batteri simbiotici pre- 
senti nelle radici. (Anche la strategia riproduttiva di 
questi vermi è insolita. Tutti gli adulti sono femmi- 
ne, ma ognuna porta nel corpo decine di minuscoli 
maschi che non oltrepassano mai lo stadio larvale e 
la cui unica funzione è produrre spermatozoi.) 

Il genere Oscdax è imparentato con i vermi tubi- 
coli della specie Riftia pachyptila che vivono pres- 
so le sorgenti idrotermali e le emissioni fredde. Gli 
studi genetici indicano che il genere si è formato 
circa 40 milioni di anni fa, più o meno contempo- 
raneamente ai vesicomyidi e ai grandi cetacei. 

I cunicoli scavati dagli Oscdax distruggono ra- 
pidamente le ossa, accelerando l'attività dei batteri 



solforili, che a sua volta modifica l'intero habitat. 
Questo potrebbe spiegare perché molte carcasse ri- 
mangano attive per meno tempo di quanto si ipo- 
tizzasse inizialmente. Questa riduzione dei tempi, 
tra l'altro, complica l'ipotesi degli habitat di transi- 
zione di Smith: con una minore quantità di cada- 
veri attivi disponibili, infatti, gli spostamenti degli 
animali (o delle loro larve) da una comunità che- 
miosintetica all'altra sarebbero più difficili. 

A caccia di ossa 

Mentre le sorgenti idrotermali e le emissioni 
fredde esistono da tempi remotissimi (le sorgen- 
ti in particolare potrebbero essere il luogo in cui 
ha avuto origine la vita), i cetacei sono apparsi in 
epoche relativamente recenti. Per capire quando e 
in che modo siano nati gli ecosistemi che dipen- 
dono dai loro cadaveri è necessario rivolgersi al- 
la paleontologia. 

Sebbene negli ultimi 150 anni siano stati trovati 
molti fossili di cetacei, i resti delle prime comunità 
sorte intorno a un loro cadavere furono trovati so- 
lo nel 1992, nello Stato di Washington, all'interno 
di rocce risalenti all'Oligocene (da 34 a 23 milioni 
di anni fa). Da quel momento l'interesse per que- 
ste bizzarre comunità è cresciuto, portando a nuo- 
ve scoperte. Tra queste vi sono alcuni fossili del 
Miocene (da 23 a 5 milioni di anni fa) ritrovati in 
California e in tre siti giapponesi. Che tutte queste 
antiche comunità sorgessero intorno a cadaveri di 
cetacei lo si deduce dalla presenza al loro interno 
di molluschi che ospitano i batteri chemio sinteti- 
ci o che si cibano delle loro colonie. Ovviamente in 
questi giacimenti fossili non ci sono animali privi 
di scheletro, come i vermi, perché le parti molli del 
loro corpo si degradano rapidamente. Non è quin- 
di ancora possibile sapere se animali come gli Osc- 
dax vivessero in queste comunità. 



AFFONDATA A 2891 METRI SOTTO IL LIVELLO DEL MARE nella baia di Monterey, in California, questa balena grigia, lunga 1 metri, forniva nutrimento a una popolosa 
comunità comprendente cetrioli di mare {Scotoplanes globosa, in primo piano) e vermi mangiaossa {Osedax rubiplumus, sulle ossa). I tre fotogrammi che 
compongono questa immagine sono stati scattati nel 2002; da allora, alcune delle ossa si sono decomposte completamente. 





Nel 2006, Steffen Kiel, all'epoca all'Università di 
Leeds, e Jim Goedert, del Burke Museum of Naturai 
History and Culture di Seattle, notarono che le co- 
munità più antiche, risalenti alla fine dell'Eocene e 
all'Oligocene, erano dominate da molluschi bivalvi 
che vivono anche negli habitat in cui non avviene 
la chemiosintesi; al contrario, i molluschi chemio- 
sintetici che caratterizzano la fase solforila delle 
moderne comunità comparvero per la prima vol- 
ta solo nel Miocene. I ricercatori hanno perciò ipo- 
tizzato che i primi cetacei non fossero abbastanza 
grandi da ospitare comunità di batteri solforili. 

Di recente, tuttavia, sulle coste di un'isola cali- 
forniana è stato trovato lo scheletro di un piccolo 
cetaceo risalente al Miocene al quale sono associa- 
ti bivalvi vesicomyidi. La scoperta potrebbe indi- 
care che per i molluschi chemio sintetici non era- 
no determinanti le dimensioni del cetaceo, quanto 
piuttosto il contenuto relativo di lipidi nelle sue os- 
sa: un valore che probabilmente è aumentato ne- 
gli ultimi 20 milioni di anni, forse come misura per 
garantire la sopravvivenza quando questi mammi- 
feri hanno iniziato a spostarsi sempre più verso il 
mare aperto. 

In effetti, fin da quando sono state scoperte le 
prime comunità, i ricercatori hanno sospettato che 
simili habitat esistessero anche prima della com- 
parsa dei cetacei, per esempio intorno alle carcas- 
se di antichi rettili marini come i plesiosauri, gli 
ittiosauri e i mosasauri, che erano tra i principali 
predatori degli oceani del Mesozoico. (Il Mesozoico 
è l'era geologica che va da 251 milioni a 65 milio- 
ni di anni fa.) Questa idea ha ricevuto un'ulterio- 
re conferma nel 1994, con la scoperta di un fossile 
di Ostcopelta in un osso di tartaruga provenien- 
te da sedimenti neozelandesi risalenti all'Eocene. 
Sebbene l'Eocene sia più recente del Mesozoico, la 
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scoperta dimostrerebbe che le patelle che oggi si 
nutrono delle ossa dei cetacei erano in grado di so- 
pravvivere con le ossa dei rettili, quindi forse an- 
che con quelle dei rettili marini del Mesozoico. 

Nel 2008, in Giappone, un gruppo di ricerca ha 
scoperto all'interno di rocce risalenti al Cretaceo 
superiore le ossa di due plesiosauri lunghi circa IO 
metri a cui erano associate lumache della famiglia 
Provannidac. Finora i provannidi sono stati trovati 
solo in comunità chemiosintetiche, per cui è possi- 
bile che i cadaveri dei plesiosauri fossero in grado 
di sostenere ecosistemi simili alla fase solforila dei 
cadaveri dei cetacei. Questi rettili si estinsero però 
65 milioni di anni fa, insieme ai dinosauri, e visto 
che i grandi cetacei comparvero solo 20 milioni di 
anni più tardi, non è da escludere che l'evoluzio- 
ne delle specie dipendenti dalle carcasse dei grandi 
vertebrati sia avvenuta in più riprese. 

Il gruppo ha dimostrato in maniera convincen- 
te che l'interno delle ossa dei plesiosauri era molto 
simile alle ossa dei moderni cetacei, con un gran- 
de numero di cavità, contenenti probabilmente li- 
pidi. L'effettivo contenuto di lipidi nelle ossa non 
sarà però facile da determinare. D'altra parte, sem- 
bra che molte delle specie presenti nelle comuni- 
tà solforile dei cadaveri di cetacei esistessero già 
nei pressi delle emissioni fredde, intorno a resti di 
origine vegetale e probabilmente anche vicino al- 
le sorgenti idrotermali, e che da lì siano partite per 
sfruttare i nuovi habitat chemiosintetici creati dal- 
la comparsa dei mammiferi marini. 

I fossili di cetacei sono piuttosto scarsi, e i dati 
provengono quasi esclusivamente dal Giappone e 
dalla costa occidentale degli Stati Uniti. Il ritrova- 
mento di fossili di Oscdax potrebbe essere partico- 
larmente utile, vista l'influenza che questa specie 
ha sulle moderne comunità, ma data la mancanza 
di uno scheletro è improbabile che verranno tro- 
vati. Tuttavia, i cunicoli scavati da questo verme 
potrebbero essere ancora visibili nelle ossa fossi- 
lizzate, e diversi gruppi di ricerca sono già al lavo- 
ro per trovarne. 

Anche la distribuzione globale dei cadaveri di 
balena è poco nota. Finora sono state trovate so- 
lo poche carcasse e ci sono pochi dati sulle aree in 
cui le popolazioni di cetacei sono più numerose, 
come l'Antartide e l'Oceano Meridionale. Saranno 
necessarie altre scoperte per capire se la storia eco- 
logica ed evolutiva degli ecosistemi che sorgono 
intorno ai resti dei cetacei abbia alcuna relazione 
con quella delle comunità che fiorivano intorno ai 
cadaveri degli antichi rettili, e per capire se questi 
due ecosistemi siano collegati in qualche modo al- 
le altre comunità chemiosintetiche che abitano le 
profondità degli oceani. ■ 
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Immaginate di essere... 



di Rodolfo Clerico, 

Piero Fabbri 

e Francesca Ortenzio 



La soluzione del problema esposto 
in queste pagine sarà pubblicata 
in forma breve sul numero 
di maggio e in forma estesa 
sul nostro sito: www.lescienze.it. 
Potete mandare le vostre risposte 
all'indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 



...un nuovo piccolo ospite della casa dei Rudi, un specie di insetticida biologico 
che offre lo spunto per un nuovo problema di geometria 



Immaginate di stare a 500 millimetri esatti 
dall'angolo diedro che separa parete e soffitto. 
Immaginate di vedere quella sottile linea d'om- 
bra che non ha colore, eppure risalta più scura, co- 
me ben vedono le vostre pupille ellittiche. Immagi- 
nate di poter superare quella linea senza difficoltà 
alcuna, perché la gravità, che già non riesce a farvi 
scivolare lungo questa candida parete, nulla potreb- 
be neanche se decideste di affrontare il soffitto, an- 
cora più bianco e con il vettore g drammaticamente 
e perpendicolarmente opposto al vostro incedere. 

Immaginate di avere una massa di pochi gram- 
mi, e di saper resistere a forze di trazione di decine 
di newton, migliaia di volte superiori al vostro pe- 
so. Immaginate di avere cinque dita per arto, lar- 
ghe, forti e soprattutto setose. Immaginate di avere, 
su quelle dita, fibre 100 volte più sottili dei capelli 
umani più fini, e di affidare a esse la vostra magica 
potenza. Immaginate di sapervi attaccare e staccare 
su superfici più lisce di un diamante, senza bisogno 
di colla, artifici chimici o mezzucci organici come 
la bava dei ragni. Immaginate di avere in quelle fi- 
bre forze possenti e molecolari, che gli umani chia- 
mano arrogantemente col nome di uno di loro, Van 
der Waals, anziché chiamarle come dovrebbero, ov- 
vero col nome della vostra specie. 

Immaginate gli spaventosi campi d'energia che 
si intrecciano lungo le vostre setole, quasi 15.000 
per ogni millimetro quadrato; immaginate di es- 
sere come io sono, più saldo delle fondamenta più 
profonde, grazie alla più misteriosa delle forze del- 
le natura che io ho qui imprigionata nelle mie 20 
dita. Immaginate, se potete. E dopo aver immagi- 
nato quest'universo di scienza, possanza e mistero 
sentite come osa chiamarmi quel gigantesco terri- 
colo incollato al pavimento. 

«Attenta al mio insetticida!». 

«Capo, con l'attuale livello di PM10 che vige 
nelle nostre amate metropoli, non c'è insetticida 
che possa preoccuparci», Alice sorride a Rudy con 
un velo d'ironia che le smorza il naturale sorriso. 
«E ti ringrazio per il paragone. Immagino che tu 
volessi paragonarmi a una leggiadra farfalla, ma 
se riesci a sopravvivere in un ambiente come que- 
sto, non credo correremo dei rischi». 

Rudy sogghigna, continuando a fissare la pare- 
te di fronte, in alto. 

«Treccia, tu potresti forse essere davvero para- 




gonata a una leggiadra farfalla, ma Doc, come le- 
pidottero, sarebbe schifato pure dal più affamato 
dei rospi. Comunque non volevo proteggere voi, 
ma solo evitare che spaventaste il mio nuovo in- 
setticida ecologico». 

Lo avete sentito? Insetticida, mi chiama. Sono 
un universo di scienza applicata in pochi gram- 
mi di materia organica altamente evoluta, e lui mi 
chiama insetticida... 

«Cosa stai cercando di... Ehi, hai visto? C'è una 
lucertola sul muro!». 

«Appunto. Non è una lucertola, è un geco. Si 



chiama Leopoldo: è entrato ieri sera in camera dal- 
la finestra aperta, e questa notte non ho sentito vo- 
lare una zanzara». 

Piotr si avvicina quanto può alla parete senza 
spaventare il geco che, forte delle sue capacità mi- 
metiche, sembra sforzarsi di diventare il più bian- 
co e trasparente possibile, per confondersi. 

«Beh, fossi in te mi rallegrerei molto per l'as- 
senza delle zanzare, ma comincerei a preoccupar- 
mi per la presenza di Leopoldo», commenta infine. 
«I gechi sono comunissimi nei luoghi caldi, e ben 
lo sanno gli abitanti del nostro Sud. Ma vederlo 
piazzato in primavera su un muro a latitudini pre- 
alpine, beh... c'è di mezzo una romanzesca com- 
binazione logistica, o è un pessimo indizio sul li- 
vello del riscaldamento globale». 

«Di certo ha l'aria simpatica - osserva Alice - 



Il problema di marzo: i contenitori di d'Alembert 



Il mese scorso, Sherlock d'Alembert giocava con tre contenitori in cascata. Se 
immaginiamo il contenitore superiore diviso in k intervalli, ognuno di essi, svuotandosi, 
farà perdere al contenitore una quantità /Adi liquido. 
Così, all'intervallo /-esimo, la quantità d'acqua presente nel contenitore intermedio sarà: 
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Poiché A = 1 (all'inizio il contenitore intermedio è pieno d'acqua), ogni Avvarrà: 
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facendo tendere k a infinito, si vede che la percentuale di acqua nel contenitore 
intermedio è pari a Me. 



con quel sorriso perennemente stampato in faccia. 
Perché dici che si chiama Leopoldo?». 

«Come Kronecker, no? È il suo ritratto sputa- 
to, non vedi? Comunque guarda che non sta sor- 
ridendo: si sta preparando a cacciare quella mosca 
sul muro di fronte. E ferma lì da dieci minuti, sarà 
rimbambita dall'odore del tabacco. Scommetto che 
Leopoldo, fra un po', partirà all'attacco». 

Tabacco, tzé. Questi umani non sanno anco- 
ra niente delle nostre straordinarie potenzialità di 
caccia. Sono davvero ingenui... Mi chiedo solo co- 
me abbia fatto a indovinare il mio nome... 

«Rudy, mi stavo chiedendo...». Piotr appare pen- 
sieroso: «Conosci le dimensioni di questa stanza?». 

«Vuoi farmi preoccupare? Sembra che tu voglia 
porre un quesito... Comunque la stanza è circa 5x7, 
con il soffitto di 4 metri. Dove vuoi arrivare?». 

«Beh, Leopoldo è a mezzo metro dal soffitto, 
sulla verticale di mezzo della parete minore...». 

«Cinquecento millimetri», corregge Rudy. E pri- 
ma che Doc possa protestare, precisa: «Lo so che 
500 millimetri è lo stesso di mezzo metro, e so an- 
che meglio che non ha senso essere così precisi: 
ma per qualche ragione preferisco che tu dica cin- 
quecento millimetri, okay? E sono sicuro che an- 
che Leopoldo la pensa come me». 

Questo posso concedertelo, umano con la pipa. 

«Uh. Beh, la mosca che ha adocchiato è a... Va 
bene, a 500 millimetri dal pavimento, sulla verti- 
cale di mezzo della parete opposta. Immagino che 
tu sappia trovare la via più breve che Leo deve per- 
correre per raggiungere la mosca, immobile e pa- 
ralizzata dal suo ammaliante sorriso». 

Non è il sorriso, è... Ah, non capireste. E co- 
munque «Leopoldo» va bene, «Leo» no. Chiaro? 

«Certo che so trovarla, la via più breve. Ma è ve- 
ro, in questo caso la geometria di una stanza è più 
intrigante di quella di un pianeta sferico. E mi vie- 
ne in mente una certa complicazione...». 

«Eh no, dai! Per una volta che il problema lo 
pongo io...». 

Lascialo parlare, voglio sentire dove va a para- 
re. L'argomento mi interessa. 

«La mosca e il geco sono uno agli antipodi 
dell'altro, nella geometria della stanza; e noi, sulla 
Terra, siamo abituati a considerare gli antipodi co- 
me i punti più distanti, ma questo non vale per tut- 
te le geometrie. Ebbene, sapreste trovare le posizio- 
ni geco-mosca per cui Leopoldo sia costretto a fare 
il massimo della strada, maggiore anche di quella 
che farebbe se fosse agli antipodi, pur seguendo la 
via più breve, per arrivare alla mosca?». 

Tzè. Roba da asilo infantile dei gechi... Chissà 
che mi credevo, io. Sono molto più indietro di quel 
che credevo, questi umani... 
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